念念念舊

先講點閒話，自從開始拍每日一拍後，讓我覺得拍照真是門藝術阿。自拍太多我覺得自戀，只拍東西又覺得無聊，每天拍寶寶雖然很爽但也要想個名堂，拍街邊風景不是你隨便拍就會有fu的。好歹撐過第一個月了。

＝＝＝＝＝我應該不算念舊的人的分隔線＝＝＝＝＝

前幾天Gmail提醒我沒容量了，阿，我抱頭，怎麼又來了，不是不久前才刪過一次嗎？那次我記得還刪了一個星期吧。總之先照之前的方法，先清空垃圾郵件、行銷郵件、把收件匣從最舊的開始刪信。但是怎麼看都覺得不過幾千封而已，刪了幾個小時怎麼只清出1G阿。

後來我想到，應該來清寄件備份阿（傻瓜）。果不其然，裡面竟然還有我第一分工作的信，而我都已經工作X年了！兩百年前的信，我還是以50封（Gmail勾一次全選）為單位，檢查有沒有重要的信。

以下是一些信中談到的內容，年前就容許我念一下舊。

之一，
他轉述了他跟他女友的談話，話中提到我，他女友有點吃味。我回說，你女友這樣很可愛。那是他有女友，卻要讓我知道我不一樣的講法；也是我，刻意要強調他女友的孩子氣的回話。另一封信是我轉寄一個活動邀請，說也許他有興趣，他回信問，你會去嗎？我想當小跟班。我不會去，卻回說，我不知道我會不會去；他也不會去，卻問我會不會去。

之二，
密密麻麻、斷斷續續、曾經固定一天一封，然後斷了很久，然後偶爾出現的寄件人。我真不要臉地常寄自己的照片給他，他也從來沒有讓我失望地回說你太可愛了。有一陣子我們用一種「等到我們復合我們就會怎麼樣」的玩笑口吻寫信。我以為我霸佔他，其實我沒有，他有了別的女孩，我說我們別再寫信了。信件斷了一陣，又看到他寫來說他不想自說自話，拜託我回他信。有什麼東西叮叮咚咚地敲打著，我把信都看了，沒有猶豫地都刪了。

之三，
好朋友的口氣，也不是甜言蜜語，就是一些問對方要不要買什麼東西，假期要去哪裡，是一開始就是老夫老妻的感覺嗎？


大概寫email的人愈來愈少吧。我不久前還收到讀者傳Facebook的語音訊息給我，覺得真親密。不過我真不是念舊的人，這些信在信箱裡我早就忘了，也許也忘了自己寫過，過年前都翻了出來，再讀一次而後刪除，就算是打掃過了。

掃除

掃除總是會發現一些過去的東西，若是可以讀的東西，容易無限制延長整理時間，而且最終的成果只限於某個櫥櫃。還是找到被遺忘的衣服比較好，像是尋寶。

＝＝＝＝＝心裡也掃一掃的分隔線＝＝＝＝＝

她正一個個打開鞋盒，想把所有信丟到一個大型環保袋，之後再看能不能收到衣櫃的上層。雖然這輩子恐怕也不會再讀一次這些信件，她的情感還沒有淡到能把手寫的信丟棄。其中一盒沒有放滿信，而是整齊地排列在鞋盒中的一個長方形盒子。她不認得筆跡，也不認得地址，我有朋友住在高雄嗎？想一想猜測可能是小時候交過的筆友，她抽出一封信，竟然是某一任前男友，地址是他當時在外地的臨時地址。

已經許多年沒有聯絡，她依稀記得他的臉，上次他們見面是他婚後回台灣找她吃飯，他看起來過得很好。信紙上的字跡她就認得了，他的字偏小，筆畫圓潤沒有銳角，寫英文的時候會一筆成型，B從左下角開始往上劃直線再向右彎兩個彎，A總是用小寫的a，也是從左上角開始，往右劃到底之後倒勾一個大肚子。
 
她讀的那封似乎是他們剛開始交往，他描述他們感情的發展，描述他對她的認識日漸深厚。他希望她可以盡量依賴他，不要害怕給他造成麻煩，他一再一再地說，妳這樣很好，沒有什麼要求是無理的，我願意做是因為我也想要這麼做。原來我那時是這樣談戀愛的嗎？她邊讀邊笑，跟現在的她截然不同。她已經不再煩惱獨立或依賴的角色，應該說她不再煩惱要怎麼當別人的女朋友，她現在知道怎麼討男友歡心，而且她做得很好。

她又抽出一封，是他去北京，他說他有多麼想念她，他一到北京就寫信給她，只想早一刻回到台灣見她，又覺得自己這樣的情感太女孩子氣。能在電腦和網路不發達的時候談戀愛還挺好的，至少有機會好整以暇地寫信。現在連生日的時候，她男友也不會寫卡片送她，不是他不愛她，而是寫字就像失傳的技藝，不是一般人輕鬆能想到的選項。

喔，他真的很喜歡我，很久以後的現在，她重新確認這項事實。信裡提到他首次瞭解她的家庭，她的秘密，他信誓旦旦要照顧她，信裡還說她帶給他多少歡樂，他不知道她怎麼會喜歡他，他自認是個沒有情趣的「呆瓜」，不懂得逗她開心。

在此之前，她對這段戀情的記憶停留在分手後他苦心挽回，而她很清楚他們個性不合。此時她蹲在地上，皮膚微微起了雞皮疙瘩，為什麼我連這麼喜歡我的人都拋棄了，我究竟是怎麼樣的人阿。