20090928

又見月經文

首先回答一下朋友轉來的問題,看過「請不要這麼做」之後萌生的疑問,有女生版嗎?在此正式回答,沒有。主要是因為男生能夠忍受的程度與女生正的程度有強烈的正相關。你可以想一下全智賢在我的野蠻女友裡面多麼可愛,還不就是因為她正。所以如果女主角換成慧慈,能夠忍受慧慈野蠻的男生base顯然就是小很多。所以如果我要建議女生有什麼不要做的事,我只能建議女生永遠都不要放棄自己的外表。你不一定要當個大正妹,大多數女生並不追求萬人迷,只要迷倒自己愛的那個就好了。但在他發現妳是個多麼可愛的女生之前,他還是會先看到你的外表。

之二,我的Blog有安裝Google Analytics,簡單來說就是一個可以分析流量來源的工具,也可以看到文章閱讀的排行榜。儘管本Blog主旨明確,每月的文章總是星座專欄高居不下。之前很長一段時間都是金牛座當搜尋榜首,最近被天蠍座趕過了,真是大家都愛星座文。另外我順道提一下最近的星座發現。
1.雙魚座也有專情的時候,在女主角外型完全符合要求,而且擁有自己的生活有點難追的時候。2.巨蟹座也有不善喝酒的類型,不過他們依然都很愛碎碎念
3.獅子座站在自鳴得意的山頂上,不過雙子座的男生最自負

之三,八月底時高中開學了。因為上班時間早都跟高中生一起搭捷運。早上就會看到一堆小蘿蔔頭,就是身高跟臉都還是國中樣的小高一,正經地開啟高中生涯。傍晚則無可奈何地開始出現青春期的汗水味張牙舞爪。

之四,自己的缺點就是三心二意。有很多想做的事情,又因為自以為他們不難,就同時想做個二、三件,導致每件事情都成了半調子。結論是,我在明年過年前不再增加人生目標了,哈。人生的大目標則希望在明年完成其中一件。

之五,為了好好寫Blog,今年我買了本小筆記本隨身帶著記錄Idea跟寫草稿,沒想到已經快寫完了,我果然是有努力。(剛剛數過剩不到10頁)

20090924

養狗(下)

養了狗之後生活確實立刻有了重心,那重心卻再也不是戀愛了。他們一起張羅小狗的生活起居,他熱衷於狗爸爸的身分,她配合演出。這段期間內她也體會了養狗的樂趣,也發現自己有訓練狗的天份。所謂的天份其實是無情,你不能對狗太好,狗必須知道誰是主人,主人的賞罰對牠才有意義。她可以完全遵照自己定下的規矩照顧牠,導致後來Leslie儘管很聽她的話,對他倒是愛理不理。不過他絲毫不介意反而完全樂在其中,她發現狗爸爸的標籤比男友更適合他,這情勢一直發展到若二人間的對話必須刪去狗這個字,便成空白一片。

確定Leslie懷孕之後,幾隻小狗還沒出生就已經有朋友在預訂,像搶手的商品一樣,他得意地向她宣布全部的小狗都找到新家了。看著他興奮的聲音與上揚的語調,她突然覺得有點喜感。他還不知道她懷孕的事,不知道他若知道會不會也說可以把孩子送出去。
這是分手後第一次見面,她幾乎沒吃,沒有胃口。但不是真的沒有胃口到完全吃不下,這合該算是一個暗示,雖然分手之後孩子應該就已經算她自己的了,她給他一個機會提出疑問,而假如她說謊的功力不佳,或者他會知道。

「工作還好嗎?」他問,「妳幾乎都沒吃。」他注意到她的碗。「我身體不舒服晚點要去看醫生,」她把碗推向他,他隨即把生魚片吃個精光。
「哦?怎麼了,妳感冒了嗎?」
「那你還吃我的東西?」她微笑,作勢把碗收回來,發現他已經把生魚片都吃完了
「你要快點來,不然可能就看不到Leslie的Baby囉,」已經是下個話題了。

狗的效果並沒有維持多久,倒是幫她認識了別的男人,是她公司同事,平常幾乎沒有交集,除了收到一些他轉寄的電子郵件。有天她收到災難中狗兒死守主人的故事,她靈機一動回了封信,大意是她的狗很呆應該不會死守主人,順道附上狗的照片。不出一周,她已經坐在101的85樓吃法國菜喝紅酒。這事何其容易。

真正分手的原因並非因為出軌,那只是一段不長的插曲,她平靜地埋葬有關男人的事情的時候,他忙碌於替Leslie配種。想到她提分手的那天,她意外發現竟然又要感謝Leslie。回到公寓裡他跟Leslie都不在,白板上寫說他們去看獸醫確定是否懷孕。Leslie確實胖了食慾也變好,他們會半夜一邊看電視一邊吃零食,牠非常樂意地分享她掉落的洋芋片。如果只有她和狗在一起的時候,她比較能對狗敞開心房。雖然這說法有點奇怪,但當他也在的時候,她就失去她和狗的聯繫。他總是竭力與狗玩耍,而她只是看電視的時候拿腳去蹭牠的肚子。他在的時候,她就無法覺得狗是她的,狗變成有著更重要更象徵意義的產物,而不能褻瀆。

沒有他也沒有Leslie的公寓裡,她了解到自己的改變。當他在的時候,她不由得去觀察狗在他們關係中扮演的角色,就像她讓另外的男人參了一腳。無可避免的結論是,她客觀觀察戀愛變化的時間,比待在戀愛當中的時間還長。狗和其他男人都像是實驗的變項,她觀察紀錄發生的變化。狗,使戀人有話題;男人,打發男友不在的時間。不過他乾脆地答應分手倒是出乎她意料之外。他每個週末帶狗和她去散步並認識一批狗友,把狗兒和她的照片做成螢幕保護程式,這模式規律到應該無法輕易承受改變。不過話也難說,畢竟他才是那個積極要把小狗送出去的人。你永遠不知道愛的界線在哪,Leslie可以撲上他的床,Leslie的小孩則被拿來當作禮物。

離開餐廳後她直接前往診所,他沒問她,這樣也好,男生有不知道的好運。接待廳裡的電視固定在音樂頻道卻調整成靜音。她在冰涼的椅子上盯著螢幕看,男主角去接女主角下班時在路上被車撞到送醫,最後還是會死的吧,她想。

20090921

養狗(上)

「Leslie生了,」他說「妳有空可以過來看看。」Leslie是他們養的雪納瑞,從別人家裡抱回來的時候才幾個月大,沒想到這麼快就當媽了。那時他們還自翊為狗爸媽,現在女兒都當媽了。狗的人生過得真快,她暗暗吃驚。來的時候是去年初的事吧,今年不知道什麼時候他就開始汲汲營營說要幫牠配種,而從實際懷孕到小狗生下來算一算才二個月。二個月阿,她心裡想,也太短了。

決定要養狗之後,他給她講過小時候的事情。他小學一年級的時候家裡養過一隻約克夏,一直養到國中時年紀大了老死了。那是他第一次面對死亡。死亡是突然的,前一天那隻老狗還安靜地趴在房間一角,看電視眼角餘光會掃到的地方而已。因為老了不大能走,連叫牠牠也不一定會來。隔天他回家的時候狗已經不見了,爸媽太過傷心處理反而較平常更為迅速。從此家裡沒有再提過要養寵物的事情。你知道有一天會死掉的,但來的時候你永遠也不會準備好。她從來沒有被允許養過寵物,她媽媽對貓狗過敏,也視小動物為麻煩,更警告過她養了產生感情死掉的時候會更傷心。媽媽的箴言果然是正確的,這是她聽到他的故事之後的第一個想法,她卻沒有聽從。她私下認為,媽媽小時候一定也養過寵物吧, 不然怎麼知道死掉的時候會很傷心呢?所以或者如今是託媽媽的福,她沒這樣傷心過,而可以輕易答應開始當媽媽。

這狗的契機其實只是夜市旁邊的寵物店,寵物店面街的櫥窗總是擺滿活蹦亂跳的小狗,一點也不怕生地招攬著經過的人。常常可以看到情侶駐足在櫥窗前的光景,至於為什麼當了別人女友之後就會想要養狗則是一個謎。他們一起經過的時候,她隨口提起她若以後住在有庭院的房子裡,就要蓋間狗屋養狗。那時他突然激動起來,問她要不要一起養隻狗,其神情之認真僅次於求婚。 當然他不會說出口也不會承認再養一隻狗可以相等於曾經養過的狗的復生,他們甚至選擇與之前相異的品種。不過,從品種上來區別,不正是因為品種相同的狗對他來說長得過分相似嗎?他當時年紀還小,其實狗大多時候是交由父母照顧,他技術上來說大約無法分辨出品種相同的狗的相異性。 她沒怎麼考慮就答應了,心裡違背母親的快感還大於迎接小狗的喜悅。

那時他以為,還有她的朋友們也都這麼以為,一起養狗就是一起打造未來的一步,是個性安定適合結婚的人才會做出的提議。她卻不這麼想,狗不是美好家庭的道具,狗也需要自己的生活空間,這就是為甚麼她希望家裏有院子。其實寵物店根本是個誤會。她想說的是她想住在很大有院子的房子裡,他聽見的關鍵字卻是狗。溝通常常是這樣失敗地延續下去,但她無法肯定這是失敗,或許他以為她在暗示什麼,所以用狗來回應,畢竟他們也交往好幾年,到了就算說要一起養隻狗也不奇怪的年紀。

不過現在想起來,他當初提議要養狗的前不久,也是他們第一次談到感情淡了的時候,當時並不覺得互有關聯就是。這情形有點類似瀕臨破裂的家庭,妻子也會拿生小孩當做挽回婚姻的手段,或可將注意力從先生轉移到小孩身上以排解孤單。難道書店裡心靈成長書應該這麼寫:「結了婚的夫妻可以試著生小孩,還沒結婚的就養狗吧。」這應該有某程度上的正確性,因為未婚懷孕往往導致相反的結果。

20090917

漂亮話之二,概念

由於戀愛的概念太虛無飄渺,以致於圍繞著戀愛的討論經常往二個極端的方向去。前者是只有概念的討論,後者是缺乏概念的討論。每每遇到這二種論調都令人心生害怕,主要是無法與他們溝通的害怕。


之一,只有概念的言論

很多人使用的方法是,運用更多的概念來定義這個概念(哇,好像在寫論文)。且不僅是定義愛,還定義愛的方法,愛的價值,愛的對錯。
比如說,愛就是要溝通,愛就是要相知相惜,愛就是要用心。從概念上來說這些句子當然都沒有錯,但你問他,什麼是溝通?相知相惜是什麼意思,用心是要怎樣用心?你會發現這些概念性的言論其實沒有內涵來支撐,用寫論文的話來說就是,你的操作型定義呢?這種用概念來支撐的漂亮話,足以讓說者自鳴得意,他們戴著概念的大帽子,早已忘記需要補足概念所需的內涵。他們被你問了,也只能繼續逃到其他的概念裡面,「溝通就是要分享彼此的生活」,「用心感受每一刻」之類的。

概念如果缺乏了具體事實或操作型定義,基本上跟廢話差不多。再說這些概念之所以看起來普世皆準,就是因為他們拿掉了太多了細節,不停向上概念化,到最後變成了空洞的漂亮話。這些漂亮話也泛見於各種牛頭不對馬尾的評論中。比如假如有天你發現你媽做的菜變好吃了,結果某人的回應是「因為每道菜都是媽媽的心血阿。」(有關係嗎?先生,你真的認為有關係嗎?)或者當女生們在討論減肥的方法的時候,默默丟出一句「為什麼要減肥呢?活出自己比較重要阿。」


我想對漂亮話的不屑就是我最Cynical的地方


不過這種帶著概念的大帽容倒也不會傷人,最多就是太快變成垃圾郵件花了點力氣刪除罷了。接下來我們要講躲在概念後面的個人經驗,常常出現在筆戰中。


之二,偽裝成概念的非概念,比空洞的概念還討人厭。這些人的言論只是想把自己的個人想法變成概念化的通論。這些貌似概念的非概念,總是建立在自己的經驗上而很不幸地這經驗會因為整體樣本缺乏而被放大或極端化。很年輕的時候我想大家可能都聽過這句話,「我覺得一個人一次只能喜歡一個人。」你到目前為止的經驗中,一次只喜歡一個人並不代表這個世界都是這樣運作的,並不代表別人一次喜歡二個人就是不可能或不道德。我要奉勸那些時常覺得世界上會發生很多你不能接受的事情的人,可能只是因為你的世界太小又太偏頗,所以其他事情在你眼中都是不可能或不道德。


我舉太宰治的「人間失格」裡的一段說給大家聽,當時男主角離開養他的女人家裡,去到損友家。損友念說「你拈花惹草的習性也該就此打住了吧,若再過分下去,可就不被世人諒解了」

所謂的世人到底是指什麼阿,是指多數的人嗎?哪兒會有世人這東西的實體存在呢?一直以來,我老是抱著那是強大而可怕之物的想法一路走來,但被堀木這麼一說到的頃刻......「所謂的世人,不就是你的嘛!」
(那不為世人諒解!)
(不是世人,是你無法諒解吧!)
(這樣下去會惹來世人鄙視的眼光!)
(不是世人,是你吧!)
(你很快就會被世人所遺棄的)
(不是世人,會遺棄我的,是你吧)
......然而,從那時開始,我心中就帶有「世人不就是個人嘛!」的想法。


你可以注意是否那些義正辭嚴的人都自翊為世人的代言人,其實只是帶著狹隘的眼光,將非概念化的個人經驗,隱藏在「世人」的背後。


ps 我引用的是小知堂的版本,因為已經絕版,所以文中連結附的是木馬文化今年新再版的譯作

20090914

痕跡

之前的戀愛經驗往往以極其實際的方式留在我們身上。說是實際,所以我當然不是在說「你們共同擁有的美好回憶」(當場示範一則漂亮話),我也不是再說那年衝動留下的刺青(又太實際了)。

過去的戀愛偷偷滲入當下的戀愛,而每當你覺察到的時候,即使沒有前男友/前女友的參與,你也感覺自己搖晃了一下寫著愛情獨一無二的牌匾。

=====讀完之後建議進行趣味自我檢查的分隔線=====

最明顯的例子就是稱謂。你有沒有過來不及幫新愛人取名字,所以莫名脫口而出上個回合已經用過的小名?又假若這小名屬於通俗的寶貝或baby系列,可能你用得夠多次它們又能回歸到不做特定指涉的代名詞來用。

A讓新男友沿用舊男友叫她的名字。新男友不知道她從舊男友的時代就叫這個名字了,還以為那是戀人專屬的發明,其實只是回收再利用。這有沒有什麼不好的?假如大家不介意(或不知道),當然無所謂。

這實際的痕跡可能表現在情人節他選擇的餐廳,旅行時他定的飯店。不過我們最容易自動記憶的,也最可能與戀愛相關的,都在肉體上。接吻的技巧,為前男友買的性感內衣,甚至是作愛的姿勢。每個人都有過去,有些事情你刻意捨棄,有些習慣你內化成舉止,都是痕跡。

不過,就算和不同的人去相同的地方,感覺絕不相同。現任男友並不知道他被重疊在過去的背景上。這次旅行他的表現好壞直接左右了下次她再想到這裡的時候會先想到誰。

不需要感到痛苦或忌妒,即便她做出這個撒嬌的動作是因為在前男友身上很管用,又或者你以為是男友的口頭禪其實是男友的前女友的口頭禪。所有的過去造就了現在,所有的前女友們都捏塑了一點你眼前的男人,而妳也會改變他一些。


延伸閱讀:第四個女朋友

20090910

得失心

我常叫男生追女生的時候要放輕鬆一點,女生被追的時候呢,就是不要那麼有得失心


=====很無奈地得失心與經驗值成反比的分隔線=====


先講一點別的事。在戀愛裡主動追求表白的女生很少,大部分的女生喜歡上了別人就是揪著一顆心等著他來,聰明有自信一點的懂得示好給機會,再厲害一點的可以在眾目睽睽之下把你一個人電暈。得失心的輕重也多半按照這個順序。小女生每天發生一點事就緊張期待個半天,中間的女孩子學習衡量究竟發生什麼事,最後面的這種早已設定停損停利點,在你衝上去一探究竟之前,你無法確定她是要加碼還是出場。


由於女生常處在被動的角色,或者被教導不要太主動,所以只能由著對方來約。男生本來每天晚上看到你上線就丟你msn,今天你已經看到他在線上一個小時了,連個動靜都沒有就下線了,怎麼回事?沒有怎麼回事,可能他今天在趕報告,或者其實是他妹在用電腦,當然也有可能今天換他釣妳(竊笑),試探妳主動的程度。有時候妳感覺奇怪,明明是他在追妳,怎麼他勝券在握占盡上風的樣子,就是妳的得失心露了餡。



其實若是彼此喜歡,得失心難免而且也無妨,但得失心容易導致患得患失跟錯估情勢。患得患失會讓自己太累,然後妳可能搞不清楚妳究竟評估的是他的行為還是他的人。到底是他今天有丟我MSN比較重要還是他有喜歡我比較重要,難道他今天沒丟妳MSN就是不喜歡妳嗎?沒有發生什麼事卻因為得失心太重而以為發生了什麼,每天在內心上演瓊瑤的戲碼,外在行為有時候會太有戲劇張力(因為自己沙盤推演太多次),讓人丈二金剛摸不著頭腦。



最糟的情況是,明明沒有喜歡對方卻開始受對方擺佈。他對妳好妳就開心,對妳冷淡妳就不開心,搞不清楚自己是不是喜歡他就已經非常在意他。你說,不喜歡對方會在意對方嗎?當然會阿,路邊經過有個神經病罵你三字經你也會心情受到影響,有個認識的人來對妳好對妳不好,妳怎麼不會在意?





如何減少得失心?最前面說過了,因為女生常處於被動的位置,自己不行動只能評估對方的行動,所以得失心愈來愈重。減少得失心的一個方法就是主動一點,妳也一樣該把對方當做妳的朋友,想丟他就丟他,想約他就約他,適度釋放壓力。另外一件事就是,請認知男生是遠比女生單純的生物,他做事情沒有想那麼多,所以妳也不要過度詮釋。遇到心機很重的那種,我也沒辦法二三句就教妳怎麼認出來,大家只好自求多福。

20090907

平淡見真情之藤澤周平

今天來跟大家推薦一下藤澤周平,推薦給想紓壓沉澱心情的人,還有嗜好江戶時代小說的讀者

=====會心一笑的分隔線=====

我讀過的包括黃昏清兵衛隱劍孤隱抄隱劍秋風抄(赫然發現現在博客來竟然在打五折),屬於讀來輕鬆韻味深長的作品。藤澤周平寫的是日本江戶時代的武俠小說,說是武俠小說,請不用立刻和金庸兄相聯想。在藤澤的世界裡,擁有祕傳之劍術的人,也不過是個領薪水的上班族,也要娶老婆挨上司罵跟揹黑鍋。藤澤曾表示,雖然他寫的是時代小說,但他的靈感都來自於每日生活,他寫的是我們小老百姓的日子,但將故事放在那個時代背景中。藤澤周平很大的優點是,他能將江戶的時代韻味纏繞在人物身上而不顯舊。


他用字簡潔但描述生動,人物活靈活現,每則短篇故事每個出場人物都能用一二件小事讓你立刻對他產生認同,知道他憂慮什麼,知道他開心什麼。僅管篇幅短,藤澤還是設法架出了足夠的景深,故事背景、時間線和故事線與人物性格都不會流於單一膚淺。他能設法將人物的某個面向突出,但不會過分單純化到讓你覺得缺乏深度。反而常常是一個小人物平日有點小憂愁小煩惱,能在拔劍的那個瞬間展現出不同的人生力道。


我個人很喜歡藤澤小說的部份有二,一是幽默。藤澤的幽默你絕對不會大笑出聲的,代表作黃昏清兵衛短篇小說集裡。為什麼清兵衛被取了這個綽號呢,因為他家裡老婆身體不好,他每次一下班急著趕回家去照顧老婆,所以每到黃昏就不見人影,被笑稱黃昏清兵衛。每個單元的主角各被取了一個逗趣的名字,還有咋咋呼呼半平(發生一點小事就愛喊痛),會讓你會心一笑。我建議讀者從「黃昏清兵衛」開始讀。


另外一個我愛的地方是寫情含蓄。時代小說中大家衣服都還是穿很多的,每每看藤澤怎麼描述衣服底下女人的性感就覺得現在的男人真是享受得少了(因為可看的太多,反而拉高欲望被滿足的門檻)。他描述女人跪坐時大腿前端隆起的線條,練劍時練習服裹出的胸形,手舉起袖子向後滑落露出的白晰前臂,從裙擺下可見的纖細腳踝。

他也擅長寫受限於諸多規矩底下的武士家,怎麼表情達意。壓抑的情感流露,會走向不得不為的決鬥,因為一點細故導致生死永別。

我給大家說其中一個故事:
妻子為了拯救因公眼盲而差點要失去奉祿且打算切腹自殺的老公,私下獻身給上司希望保留老公的職銜。其實上司只是吃他老婆豆腐根本沒有為他說情。老公發現後因為規矩不得不休了她,但練成眼盲劍法於決鬥中殺了上司。過了幾個月沒有女人在家的不方便生活,家中老僕說請了一個新女傭來做飯,眼盲的老公一吃就知道那口味是下堂妻的手藝,卻不說破。又過了幾天他聞到廚房菜香對她說:「今天是吃厥菜泥吧,去年的厥菜也很好吃,果然還是妳做的菜才吃得習慣。」妻子嚎啕大哭起來。

20090903

分手的理由

分手的理由,總不如在一起的理由那麼簡單。雖然在我眼裡看起來是一樣的。

=====分手不就是不喜歡或不夠喜歡了嗎?的分隔線======

一般常見的理由不外乎,個性不合,感情淡了。延伸一點可以有,不知道為什麼要在一起,這樣下去沒有未來。背後有第三者或者純粹是對方想要展開新人生的,通常都不會拿到檯面上來講。我沒有鼓勵大家老實說有第三者,事實上分手的時候一般的理由也就夠了,反正就是不喜歡了嘛。


但有些莫名奇妙根本不成其為理由的理由最好是不要拿出來討打。以下列出本人最討厭的分手理由。首先是把自己的責任推得一乾二淨,這包括了你太好我配不上系列,以及都是我媽反對系列。前者就像梁靜茹的茉莉花一樣,「如果我真的那麼好,你為甚麼不要?」後者就是家人反對,八字不合,吃素的人不行(別笑,這都是有實例的)。



第二討厭的就是拖延戰術了,包括現在不行系列,以及擺爛系列。「我現在不適合談戀愛(以後就會適合了?應該是跟別人就適合了吧)」,「我們現在當朋友好不好?」,「我現在真的沒辦法跟你在一起」。令人生氣的原因是,戀愛往往只有現在,現在不行幾幾乎就是等於永遠不行。心裡知道這一去就是永遠,話還不肯說明,硬要留餘地。難道分手後還要我等著你嗎?擺爛的那種不想背負責任,他們會開始冷淡,等著對方來找他談,他只要負責把對話引導到分手,然後說「好」就好了。有些等到對方提了分手自己還哭哭啼啼,得了便宜還賣乖。

直接不聯絡的,我只有小時候遇過,大約是現在要不被找到很難(笑)。

就一般常見的分手理由來說,很意外地我從來沒用過。這並不表示我很誠實或厲害,事實上就分手這個項目而言,我應該是不及格的。每次分手都分得很爛的就是我。我感謝他們原諒我,有些甚至與我變成朋友,邀請我去參加他的婚禮,關心我的生活。

我不是說會有什麼分手的理由講得真棒,講到對方都覺得你說的真有道理,我們合該分手,謝謝指教。但至少你可以不要討打。不要分手之後對方想起你說的分手的理由還會憤憤不平,你這樣就想打發我走。但那些過份委婉的說法,讓人久久不能死心的,也是一種折磨。

有時候我們想知道為甚麼,只是因為知道了才死心。在一起好幾年,然後有天毫無預警地來了電話就說該分手了個性不合,那之前我們都只是在互相忍受嗎?有時候分手後知道對方很快有了新歡反而鬆了一口氣,「是喜歡上別人了阿。」那麼就這樣吧。不會一直去想是什麼時候開的頭,什麼時候萌的芽,什麼時候我還愛著你已經計畫分手,喜歡上別人了反而簡單明瞭。


我以前說過,假如你要分手,我想要你對我說,你不要我了,你不喜歡我了。我不喜歡但書,也不需要希望,我自己會活下去也用不著你的安慰。