養狗(上)

「Leslie生了，」他說「妳有空可以過來看看。」Leslie是他們養的雪納瑞，從別人家裡抱回來的時候才幾個月大，沒想到這麼快就當媽了。那時他們還自翊為狗爸媽，現在女兒都當媽了。狗的人生過得真快，她暗暗吃驚。來的時候是去年初的事吧，今年不知道什麼時候他就開始汲汲營營說要幫牠配種，而從實際懷孕到小狗生下來算一算才二個月。二個月阿，她心裡想，也太短了。

決定要養狗之後，他給她講過小時候的事情。他小學一年級的時候家裡養過一隻約克夏，一直養到國中時年紀大了老死了。那是他第一次面對死亡。死亡是突然的，前一天那隻老狗還安靜地趴在房間一角，看電視眼角餘光會掃到的地方而已。因為老了不大能走，連叫牠牠也不一定會來。隔天他回家的時候狗已經不見了，爸媽太過傷心處理反而較平常更為迅速。從此家裡沒有再提過要養寵物的事情。你知道有一天會死掉的，但來的時候你永遠也不會準備好。她從來沒有被允許養過寵物，她媽媽對貓狗過敏，也視小動物為麻煩，更警告過她養了產生感情死掉的時候會更傷心。媽媽的箴言果然是正確的，這是她聽到他的故事之後的第一個想法，她卻沒有聽從。她私下認為，媽媽小時候一定也養過寵物吧， 不然怎麼知道死掉的時候會很傷心呢？所以或者如今是託媽媽的福，她沒這樣傷心過，而可以輕易答應開始當媽媽。

這狗的契機其實只是夜市旁邊的寵物店，寵物店面街的櫥窗總是擺滿活蹦亂跳的小狗，一點也不怕生地招攬著經過的人。常常可以看到情侶駐足在櫥窗前的光景，至於為什麼當了別人女友之後就會想要養狗則是一個謎。他們一起經過的時候，她隨口提起她若以後住在有庭院的房子裡，就要蓋間狗屋養狗。那時他突然激動起來，問她要不要一起養隻狗，其神情之認真僅次於求婚。 當然他不會說出口也不會承認再養一隻狗可以相等於曾經養過的狗的復生，他們甚至選擇與之前相異的品種。不過，從品種上來區別，不正是因為品種相同的狗對他來說長得過分相似嗎？他當時年紀還小，其實狗大多時候是交由父母照顧，他技術上來說大約無法分辨出品種相同的狗的相異性。 她沒怎麼考慮就答應了，心裡違背母親的快感還大於迎接小狗的喜悅。

那時他以為，還有她的朋友們也都這麼以為，一起養狗就是一起打造未來的一步，是個性安定適合結婚的人才會做出的提議。她卻不這麼想，狗不是美好家庭的道具，狗也需要自己的生活空間，這就是為甚麼她希望家裏有院子。其實寵物店根本是個誤會。她想說的是她想住在很大有院子的房子裡，他聽見的關鍵字卻是狗。溝通常常是這樣失敗地延續下去，但她無法肯定這是失敗，或許他以為她在暗示什麼，所以用狗來回應，畢竟他們也交往好幾年，到了就算說要一起養隻狗也不奇怪的年紀。

不過現在想起來，他當初提議要養狗的前不久，也是他們第一次談到感情淡了的時候，當時並不覺得互有關聯就是。這情形有點類似瀕臨破裂的家庭，妻子也會拿生小孩當做挽回婚姻的手段，或可將注意力從先生轉移到小孩身上以排解孤單。難道書店裡心靈成長書應該這麼寫：「結了婚的夫妻可以試著生小孩，還沒結婚的就養狗吧。」這應該有某程度上的正確性，因為未婚懷孕往往導致相反的結果。