下筆的艱難

出書以後，雖然並沒有走在路上被人認出來那樣有名，看我部落格的人確實增加了。還有很多是認識的人，因為認識，大家真是一邊讀書，一邊逐行搬椅子坐。這讓我想到我寫部落格的起因。

另一方面也是因緣際會接受了幾次採訪，總是會問到，為什麼你叫大魔王（是還有人記得嗎？）為什麼書叫人類學？為什麼開始寫部落格？我好像每次回答都不一樣，是真的有太多原因了，每次挑一部分講講就變成一個故事。


之一，有些東西不能寫，或不能馬上寫了


我最開始在網路上寫東西是匿名的，網址，使用者名稱，部落格名稱，都跟我本人沒關係，也沒告訴認識的人。最主要的原因是，我寫的是一些我沒辦法直接說出口的看法。是一些尖銳如我，也沒辦法直接說的看法。

讓我再說清楚一點。比如你要寫喜歡一個人，你想表達出來，又不想讓他知道，最好是寫一個匿名部落格。比如你要寫你討厭一個人，又不想跟對方衝突，最好是寫一個匿名部落格。或者，你要寫你對一個人的觀察，不見得是正面或負面，但對方沒必要知道，或對方無法從你的觀點，中立理解你的想法的時候，最好是寫一個匿名部落格。

後來漸漸有熟人看，但因為很多文章都寫就很久了，他們頂多是自己找椅子坐，把椅子坐得很熱，但也不能肯定什麼。

現在就很難，寫一篇文章若牽涉到身邊正在發生的事，就無法不想到那個人會看到這篇文章，他會認為這是他（不管是否真的是他）。下筆變難了，這是實話，連一點名氣都沒有就變難了，我甚至在一個深夜動了另起一個匿名部落格的念頭。（這時是否該說自己是浪子？）

雖然絕大部份的時候，我並不在意別人的看法，我也可以若無其事地回應所有拿著椅子來問我的人。但我也不喜歡把人際關係弄複雜，我也不喜歡文字變成影射，閱讀變成臆測。


之二，採訪很難，講話很難


寫部落格可以思考很久，可以自己跟自己對話，一邊檢討自己的想法如何，一邊設想別人會怎麼閱讀，盡可能寫出符合自己想法，也讓對方可以理解自己想法的文字。就算寫作主題是戀愛也一樣，我不太會感動讀者，但求理解。至少要先理解，同意或不同意才有意義。


接受採訪則完全做不到這些事，我真的做不到讓別人理解我，我做不到有條理地敘述。儘管採訪前也跟主持人聊過天，知道會問哪些問題，哪些方向，許多也是從書中的文章出發，可是我還是做不到。

常常，當我講一件事的時候，我聽著自己講出來的字，已經可以想像這句話，可以被完全解讀成另外一個方向，但當我想要修正它的時候，我不僅缺乏工具，也跟塗過立可白的地方又想塗立可白一樣，紙跟字跟修正的意圖跟意義都糊成一團。

我沒辦法好好表達我的想法，也許我就屬於思考鈍慢之人，需要拿著筆慢慢寫，看看寫下了什麼，然後改改這邊改改那邊，把字圈起來，拉出去解釋，想個好的例子，或想三個好的例子，然後才可以寫，沒辦法說。





今天是murmur文