這根本算不上戀愛

愛情裡，最理直氣壯的就是你有多愛。每一次妳好愛好愛的經驗裡，儘管自己在裡面跟個傻蛋一樣，當第三者，當隱形人，追到天涯海角，委曲求全，低聲下氣，作賤自己，清醒放下以後，雖然覺得前面的一切都不值得，但不會想要像重新粉刷房間一樣把過去都抹去。

因為，很愛一個人的經驗，很值得記住。

等妳有點長大成熟以後，甚至會懷念的，妳在冷靜之餘懷念熱切，在理智之餘懷念瘋狂，在步上軌道之餘懷念失速。讓妳發瘋的人已經一點兒都不重要了，妳懷念的是那個燒到昏頭的自己。

反而是有一次，妳受傷慘重之後，決定不要再付出那麼多，妳想找一個喜歡妳比妳喜歡他多的人，妳想要得到最好的待遇，妳想要任性而不受罪惡感限制，妳想要當一次花蝴蝶看看，妳想被男人簇擁，有人為你爭風吃醋。

所以妳去試了。妳加入了那群一直說要帶妳出去玩的中年未婚型男大哥哥團體，每個周末流連在不同夜店，學玩新的酒拳，有酒膽而無酒量，有時醉到在廁所吐個稀哩嘩啦。他們都對妳很好，跟他們出門不用花一毛錢，曖昧調情跟打開水龍頭一樣，要多少有多少。他們不會碰妳，至少是還不會，或至少不會碰到妳討厭的程度。他們太成熟了，看得出來妳還單純，心裡就怕這不是一夜情。這遊戲填滿了妳無聊的假日，讓妳覺得，玩玩遊戲也不錯，談戀愛，太累了。

渾身散發出「單身」氣味的妳，也吸引了不少追求者。經過一番廝殺後，妳挑了外型不是特別突出，還算有趣，總是仰望著妳的男人。一開始，一切就和妳想的一樣，他把妳捧在手心上，妳說往東他就往東，妳生氣他就道歉，妳任性他就順從，妳不理他他就不知所措，這種絕對優勢的感覺很爽，爽到妳開始刻意跟其他男人約會，在朋友面前貶低他，只是因為妳可以。這感覺為什麼似曾相似，妳覺得奇怪，我在哪裡聽過這個故事，阿，原來就是我自己，只是角色對調而已。

不過兩個月妳就提了分手，他還苦苦哀求，求妳回來，問妳他有哪裡不好，他都可以改。不愛原來可以這麼冷漠，妳看著痛苦的他，心裡一點猶豫也沒有，頂多是覺得麻煩。那天妳回家，心情格外輕鬆，我只想忘記你存在過，忘記我談過這場戀愛，因為這根本算不上戀愛。

＝＝＝註＝＝＝

原文登於3/20姊妹淘