便利

星期五晚上，他問她什麼時候下班，晚上有什麼行程。

她說，今天要加班到很晚，但晚上沒有要幹嘛。你要來接我嗎？

「對啊，我去接妳吧？」他說。

「可是我不知道今天會到幾點耶？」她問。

「沒關係，我沒事，等妳下班我們再吃晚餐，或是吃宵夜也可以。」

對著螢幕她嘴角上揚

晚餐後，他們又去看了午夜場電影，從最近拿到奧斯卡獎的電影裡隨便選了一部，星期五晚上不想那麼早回家，不管哪部電影都是大排長龍。

他們一邊排隊買票，一邊聊天，保持有點親暱又不是戀人的距離。差不多可以在對方的耳邊說話，但是不能牽手。

電影播映中，他兩都有點心不在焉，都在想，看完電影之後要幹嘛。已經很晚了，今天要各自道別嗎？還是要去誰家，該去誰家嗎？

「睏了嗎？」看完電影之後，在車子裡，他問，摸摸她的頭。

「還好，一點點。」她說。

「還想去哪？」他又問。

「不知道」她說，她不要當那個提議的人。

「那回我家囉？」

她沒答腔，她也不想當那個說好的人，不過沉默就算是答應了，他踩下油門。

「你還住在以前那邊嗎？」她另起話題

「對啊」

「房間還長得一樣嗎？」

「妳來就知道了」他陪上笑，心裡想保險套還有剩吧。

現在還有機會說NO，她告訴自己，直到車停之前我都可以拒絕，直到我上樓之前都還可以拒絕，就算我上了樓，我還是可以拒絕。

熟悉的床，熟悉的人，熟悉的動作，連氣味都是熟悉的。

「妳好可愛，」他說。他的厚嘴唇輕咬她耳垂、一邊不浪費任何時間把她帶到床邊，性愛還是一樣愉快。

糟糕我又在這裡了，她裹著棉被抱著他，他已經睡著了。這樣的擬似戀愛遊戲，通常是由一個人試探地傳訊息給另外一個，另外一個人可以選擇要不要接球，很快地安排約會、吃飯、到其中一個人家裡上床。他們會這樣甜甜蜜蜜幾個星期，然後有一個人會開始淡掉，可能是開始跟別人約會，另一個人也不會多講什麼，就回到原本的生活去。

他們曾經在一起過，分分合合直到兩個人都明確認知到彼此不適合，只適合間歇性的約會，沒辦法長久相處。就像去什麼地方旅遊一樣，玩個幾天很開心，就是不會想要住在那裏，可是每次他或她單身的時候，就會忍不住這旅行的念頭，從對方身上取得一點便利的激情。

原刊於姊妹淘，經改寫

＝＝＝B寶小劇場＝＝＝

攝影師阿姨的作品，果然跟我們常人拍出來的不一樣