湖邊5

我的飲食受到良好的照料。蘋果去梗、去核、切片，排列整齊。奇異果削皮，對半切，保持冰涼。昆蟲，以大頭針固定在盤子上，牠們不會動，但多半還沒死，只是暈過去了，假死。肉，去皮，生吃。

是誰給我東西吃，我不知道。我從來沒見過他，或她，我懷疑給我東西吃的人知道我什麼時候睡覺，趁我睡著了才進來。

但我不是真的沒見過給我東西吃的人，如果你們記得我講過的話，我可以看到一扇窗戶，確實有時候我會看到人晃過去。我看過有人站在窗前，有時候我覺得他從窗外看著我，有時我覺得是我從窗內看著他。

有天我醒來發現這裡變了，是哪裡變了？變得非常乾燥，非常乾淨。我的肚子不再濕冷，我摩挲著乾燥的地面，他趁我睡著的時候打掃過這裡！但同樣的問題是，他怎麼知道我甚麼時候睡覺，他是觀察我甚麼時間睡覺，他紀錄我的作息嗎?又或是，其實他可以控制我讓我睡著？

我感覺到那個人的心思，他似乎不想打擾我，也不想和我互動。他對我似乎沒有抱持惡意，如果他可以讓我睡著的話，他要對我做什麼都可以，但他只是餵我東西吃。我不高興。如果我是孤獨的，我希望自己是徹頭徹尾的孤獨。有人觀察我，即便他盡量避開我，但他細微的觀察使得他的避開變成細緻的觸碰，他每次避開都代表了他看著我醒等著我睡。如果他根本就可以控制我，那我又怎麼會是孤獨的，我比孤獨還不如，我只是被操縱的玩偶，沒有資格說自己孤獨。

湖邊4

「烏、烏、烏......喔、喔、喔....噁、噁、噁....」

頭幾個月，我始終發不出「我」的聲音。

學講話有幾個訣竅。第一是聽。聽是一種隱藏自己的行為，這我做得很好。我不過濾，不挑選，什麼都聽。

有位太太帶著她兒子經過，你就跟她見個面吃個飯阿，大家做做朋友。媽見過她了，嗯嗯嗯，有阿，她有照片，我叫阿姨拿來給我看阿。她在區公所上班，什麼都好就是年紀大了一點，如果結婚的話就要馬上生小孩。

一位老師帶著學生們郊遊，地球只有一個，大家要愛護環境，來來來，一人一瓶礦泉水，大家要多喝水以免中暑，但是不要喝生水，會生病。喝完了再跟老師拿。

一位商人對著手機大吼大叫，我絕對不能接受這個價錢，你們要照之前談好的價錢交貨，不然大家一起死。

我不氣餒，我幻想著我將要說的話。我將從隱蔽處現身，以和他相仿的姿態。

晚上來了一男一女，「妳還要談什麼？」

「......」啜泣聲

「好了，太晚了，我送妳回家。」

「我不要回家！我要去你家，你帶我去你家.....你要去哪？」

「妳不要無理取鬧了，我明天還要上班」

「騙人！你等下就是要去找她，剛剛的電話就是她打來的吧？」

女生又開始大哭，男生點起一根煙。

女生哭了一陣子之後，先開口「喂！」

「幹嘛？」

「你在幹嘛？」

「沒有阿，抽煙阿。」

「抱抱我嘛」女生改換口氣，是我以前沒聽過的，像是還不太會講話的小孩講話的方式。這個女生也剛開始學講話嗎？

男生兩手繞過她，在她背後交叉，扶住她的腰。

女生停止哭泣，喃喃自語。他們不久後離去。

我大為激動。

在學會說話前，我便有了新的目標。

隔天我就能說「我」了。

湖邊3

晚上我的精神比較好，聲音也聽得比較清楚。外面有水聲，有風吹過水面的聲音，有船行經過水面的聲音。水一波一波地向四面八方散開，也打向我。正確來說是打向我所在的位置，我可以感覺得到地板震動。儘管跟水相處很久了，水每天說的話都不一樣，我每天都專心聆聽。

水涼涼的，水旁邊的泥土濕濕的，水邊的石頭底下常常可以發現活著的東西，我對那些東西很感興趣。從水面下可以直接看著陽光，和水揉在一起，跳著舞，像快樂的小孩，這時我感到自己也像個小孩，可以在水裡自由擺動身軀。

有一天，我偷偷游近一艘船，藏進船後揚起的波紋，再游到側面讓粗糙的船面和我的肌膚摩擦，輕輕帶著我的身體前進。船上的人一無所知。他們停在湖面閒聊，時而拿起槳划，我盡可能地靠近槳，在槳最接近我的一刻逃掉，給我一種死裡逃生的幸福感。這也許是在那一天之前，我最接近意識到自己的時刻。

其他時候，被水包覆時，我和水之間沒有界限。水是藍的時候，我也是藍的；水是綠的時候，我也是綠的；水漸溫熱時，我也漸溫熱；水漸平靜時，我也漸平靜。水面凍結時，我便睡去。如今我和沈重日夜相處，想活著的時候，我幻想自己在水裡，我幻想我可以擺脫背上的包袱，跳進水裡，和水融為一體，然後消失。

濕氣重的日子，水從地面下滲出來，我能感受到泥土中夾帶的生物呼吸聲，也許是蚯蚓，也許是蝸牛，也許是外面的一條大魚在嘆息。水很自由，我不自由，但我不能騙我自己，這麼久以來，每一次我重複回憶、重構、假想相遇和抉擇，最後我都在這裡。

我想起一件事，我本來其實沒有自己，有了自己以後才能懷念沒有自己的日子。

因為喜歡一個人，我有了自己，變得不自由。

(未完)

湖邊2

我不喜歡講話，我的聲音也不好聽。言語是非常恐怖的東西，我覺得。如果只要活下來，似乎不講話也辦得到。吃東西和睡覺都不需要講話。我不理解人們張嘴發出聲音卻沒有任何目的是為了甚麼？

學講話的時候，我花很多時間聽其他人說話，我安靜等在一旁，盡量不發出聲音。雖然我想模仿他們的語氣和音調，但我若發出聲音他們可能就不願意在我旁邊說話。我想藉著人們說的話和他們的動作來判斷他們講話的內容，有時候因為一句話重複很多次，我大概能猜到是什麼意思。一開始，我常聽到聽不懂的字，等我聽懂它們之後，我又無法理解人們為何要講那些話。

等我幾乎都能聽懂之後，我發現，大部分的時候，人講的都是謊話。跟吃東西、睡覺不一樣，想吃東西的時候就吃，想睡覺的時候就睡覺，進食與睡眠都很真實，是欲望導致的行動，但言語不是。言語總是在講一些不是言語內容的話。言語總是為了言語以外的目的。

我很晚才開始學說話，原本覺得沒有必要，因為沒有幾個人會跟我說話。後來是因為我有了想講話的人。

我是在很久很久以前認識他的，在他認識我之前。我不介意他不認得我，因為我知道自己非常不起眼。我沒有白白的皮膚，我的皮膚很粗，顏色偏深，但是害羞或生氣的時候會漲紅。並不是別人會說好可愛的那種紅，倒比較像要變身的怪獸。有時候我感覺別人怕我，因為他們不了解我，我猜。我遇到過有人丟我石頭，也遇過拿筆戳我的。是不是如果我不是長得像我現在這個樣子，就不會有這些待遇，我想過這件事，但我其實不討厭我的樣子。

我想跟他講話。我當時沒想到，學會說話之後，我也學會了說謊。

湖邊

這裡好暗。背很重，我是背了什麼東西在背上阿。肚子濕濕的，雖然我不是很討厭濕濕的。我的頭可以動，我抬起頭來，頭頂撞到硬硬的東西，頭大概只能抬到讓我的下巴可以立在地上。對了，我忘了說，我趴著。

我每次都忘記頭會撞到的事，每天陽光射進來的時候，我都會想把頭抬起來。倒不是我有多喜歡曬太陽，只是每天的陽光會讓這地方看起來有點不一樣。不同時候的陽光有不同的溫度。清晨時，陽光像個徹夜不歸愛玩的人，要偷偷回到愛人的床邊。他的動作非常輕巧，靠著我，一點一滴溫暖我。我從睡眠到漸醒，知道一天又來了。

然後太陽逐漸升起，多霧的日子裡，日出只是一顆白濛濛背後的橘色蛋黃。但從我的角度我只能看到一丁點，連一個完整的圓都看不到。我的眼神從這個格子追到下個格子，一直到我的頭又撞到，我就知道一天又過了一些。

我的腳也可以動。但是感覺怪怪的，哪裡怪呢？就像感覺腳不是腳一樣。也許我沒有腳也不一樣，畢竟我趴著，我轉頭的角度也不容許我看到自己的腳。或許我在進來之前腳已經被切斷也說不一定。我想不起來。

我想扭動，身上很癢。我試著扭動身體摩擦地面，好像把皮膚給弄破了。奇怪的是，我並不感覺痛，反而很舒服。所以我拼命扭動，試著去動身體每個可以動的部位。用想像力把身體劃分成一個個部位，再試著分別動每個零件。沒想到我很擅長這件事，我可以這樣做上一整天。

到底過了多少天好像也已經無關緊要了。總之他必定已經死了。

為什麼只是喜歡一個人，就要受到這種待遇？心情不好的日子我會這樣問我自己，當作這一天的消遣。

(未完)