身體的不契合

在我懷孕的時候，她就露出羨慕的眼光。每次見面她都對我說，我好想生小孩。這樣的對話，重複了不下十次。這種事情好像也不能叫她加油或努力，我都跟她說，順其自然就好。

隨著我肚子一天天大起來，她的工作還是很忙，沒日沒夜地加班，有天我們吃午餐時，她跟我說，她決定要離職準備懷孕。我說她工作真的很忙，休息一下也好。

接著我們大約幾個月都沒再碰面。

再次見到她的時候，Ｂ寶（我兒子）已經出生，她清瘦依舊。懷孕這事情有眼睛的都看得到自然不用問，令我驚訝的其實是，她離婚了。說實在，我身邊確實有幾對夫妻，是因為生不出小孩而離婚，有的是一方不想要另一方很想要，最終無法達成共識；也有的試到最後實在太累了，讓做愛樂趣盡失。

離婚的主因是外遇，她半帶嘲諷說，我老公現在過得很好，交了一個小他很多的小女友，不會反對他，總是仰望他，「最重要的是，喜歡跟他做愛。」

一個問號在我心中。

「妳很不喜歡嗎？」

「恩」她搖搖頭

「我記得妳一直很想懷孕啊？」

「是啊，真的很想，不過找不到人跟我生」她苦笑。

「但妳不喜歡做愛？」

「恩......」她說，「我那時以為這不重要」

妳想生小孩，但妳覺得做愛不重要？

她跟她老公交往多年，長跑之後才結婚。老公在感情中非常沒有安全感，如果她加班晚回家，他還會打給她公司所有同事務必找到她，確定她在工作。他工作不忙的時候還會接送上下班。總是流露出不安全感，不時在言談中確認她是否愛他。雖然她老公是個時時確認行蹤的控制狂，換個角度，她也認為這是愛她的表現，至少這男人絕不會離開我。

所以老公移情別戀更令她措手不及。

「其實，身體上的契合也很重要。」

感情自然不是全部建立在身體上，但不可否認，身體是表達、確認感情的重要管道，甚至是最私密、無法討論與複製的形式。但她和男友（後來的老公、現在是前夫），相處多年來，不僅沒討論過，而且她明知道自己不喜歡（和最親密的人才能互動的行為）也不認為它有多重要，不重要到就算忽視它都可以生出小孩。

房間裏的事，外頭看不出來。因為不契合在裡頭，許多時候，女孩不自覺地選擇去維持表面的和平，以為若是從外面看起來沒事，就代表裡頭的問題也不嚴重。等到男人選了別的女人，還認為那是男人不對，男人只想找聽話肯做愛的，這等於妳還是沒有反省到，自己應該更早地察覺並面對這件事情。

以為心靈的契合可以勝過身體的契合，是認為身體比心靈世俗的觀點。我寧可覺得我們只是活在身體裏的凡人，就像一塊蛋糕就可以療癒壞心情一樣，身體和身體的交流（或不交流），永遠都是關係裏的重要命題。

原刊於姐妹淘
＝＝＝B寶小劇場＝＝＝

九州阿蘇火山，一個扣桃

風吹到變中分

編輯這工作

在這很少談工作，不過也沒別的地方談了。即將邁入工作第十年，在過去九年裡，我做的是廣義上的編輯。什麼是廣義呢？就是我的工作內容廣泛包括採訪、寫稿、翻譯、編譯、編稿、校稿等等等。

既然做了快十年，應該要嘛很拿手、要嘛很喜歡吧？No No No，說真的上面這些我全部都不太會，也不厲害，很多時候也不喜歡（是怎樣）。要說我覺得自己做的最好的事情，或是最有天份的事情，都不是上面這些（那是什麼？如果下次會提到它再說）。

因為這樣，每天工作都確實地感覺到，這些事情我都還做不好。採訪的時候覺得，我真不會採訪；寫稿的時候萬般痛苦（現在有少痛苦一點倒是）；我需要翻譯、編譯的文章內容比較簡單，所以會也不覺得自己厲害。

然後大魔王（咦）來了，編輯（編稿），實在不是人做的事情。我記得我在做上一分工作的時候，就抱怨過當編輯，換了下一份工作現在還在當編輯（怎麼回事）。最近開始比較大量的編稿，深深認為這工作不是人做的（你說過了）

為什麼不是人做的？因為編輯會讓一個人的心地變得很「壞」。

編輯有個工作是在「不疑處起疑」，意思就是我們看稿的時候，會一直懷疑寫稿的人講的不是真的。比如說，他引用了某個人說的名言，我就會去懷疑，那句話真是那個人講的嗎？然後我就去查，有時真的不是那個人講的。

或者說，稿子寫了某某公司營收是「100億美元」，我就懷疑真是100億嗎？因為感覺跟公司規模不太一樣，所以我又去查該公司營收到底多少。

你說整天懷疑別人（寫的稿子），心地是不是很壞。而且你非常容易抓到錯誤，但抓出錯誤對讀者的利益是什麼？答案是沒有！因為稿子「正確」是理所當然的事情，但「錯誤」就嚴重扣分。沒人會因為這稿子「正確」，就覺得作者或編輯幹得好。


正確性的下一層，是讓文句通順，拿掉贅的東西。通順在這個產業比較不用擔心，通順是順，就是贅字贅詞很多。什麼是多餘的字詞，就是裡面沒有事實的句子，比如稿子寫，「這位女性是女性平權的代表，一生都在為爭取女性的福利打拼。」對我來說，這句話就是空的，除非前後文有說明她到底為女權做過什麼事情。

讀每句話都想，這句子裡有沒有肉，沒肉的我就要拿掉（或是質詢作者，要他補上證據說明），你看這麼狠心，個性怎麼會好。


再下一層是句子的意義清楚、邏輯通順。這個因會不會連上那個果，這句話下面為什麼會接那句話。句子跟句子、段落跟段落之間的關係為什麼要這樣排。就算是寫燈具要怎麼挑，寫了「燈具上寫的壽命是光源不是電源」，這麼簡單的句子，我都還會想，是光源不是電源，這句話我懂嗎？然後我覺得我有點不懂，在稿子上問，光源是燈泡，電源是底座嗎？

你看問這麼「白癡」的問題，是不是會讓寫稿的人認為我在找碴？寫稿的人都會認為，我寫的超清楚了怎麼可能會有人看不懂（如果他不是這樣想他就不會交了），編輯就還要一直問，這裡我不懂啊。這麼白目的工作，還不讓人討厭嗎？


最後一點是比較個人的。前面講了，我不太會當編輯，有時看到稿子很需要拯救，我心情也受影響，因為我怕我沒能力救。有時你也自我懷疑，有沒能力對別人的稿子給意見。編每篇稿子，你都想，我到底有沒有幫這篇稿子加分啊，還是我根本誤解了作者的意思，還是我是在做白工。每個人的用字習慣、文氣也不同，你改動的時候也不確定改了是不是會比較好。

稿子這東西沒有正確答案也沒有一百分的，你怎麼改也沒有盡頭。現在回去看兩年前自己寫的稿子，都會覺得天那有這麼多地方我都想重寫。但編輯還是跟寫稿不同，你做的事情讀者是不知道的，不會有人在意這篇文章的編輯是誰，而這世界上只有你和原作者者知道稿子改完的差異，然後你們還有可能對於稿子前後的好壞意見不同，真的很悲傷阿。

也有幾次，我改完之後句子的意思稍有不同，但就因為這樣一點點的不同（當時我認為是讓句子節奏比較快或意思比較明確），導致跟作者原意出入，甚至變成一個錯誤，每有這種時候你都在心裡自巴一百次。可是下次遇到了你還是要改，只是要改得更小心，更謹慎。因為也有時候你不想改動原稿，保留了你讀起來覺得怪怪的地方，結果稿子出去了就發現那原來是一個錯誤，你就又要自巴一百次。

你說這工作是人做的嗎？加分零，減分一百嘛。


今天突然想起，從上上分工作要換到上一分工作時，我想說我可以不寫只編，然後上一分工作要換到這一分工作的時候，我那時覺得我不想編了，寫還是好點，結果現在我又在這裡編，人生真是自虐的循環。

有個前輩說，他一生就想當個好人。當時我開他玩笑說，你理想性很強。現在我想這不是理想，是工作就不讓你當個好人，當好人是要努力的。

那，當編輯有什麼好？今天壞話說太多了，好話有機會的話下次說。

分手後還是臉友？

不知何時開始臉友變成一種稱謂，指的不是真的朋友，就是臉書上互加好友的人。臉友這身份，有時親有時疏，比如分手互相刪了對方好友，但會在自己好友的動態上看到對方按的讚或留言，心情上總覺得怪怪的。

＝＝＝＝＝現在看不到一個人好像更難了的分隔線＝＝＝＝＝

分手之後，她做了很多人也會做的事，把他從臉書上刪除。

他每隔兩天就重新邀請她一次，總是抱著一種洗心革面的態度，我們來當朋友吧，我已經跟之前的我不一樣了，我不會再幼稚孩子氣了。大概是復合無望了，他也知道，可是就是很想看到她的臉書，他想知道她每天在幹嘛，還在當朋友的時候他們就是整天在臉書上傳訊息，誰有動態另一個人都是最先按讚的人，大家都能看的東西，為什麼偏偏我就不能看，大家都知道妳在哪裡吃飯跟誰一起吃飯，有什麼好不給我知道的。

然後他開始從她的朋友名單下手，他想起他們有一個共同認識的人，是她的好友，他之前一直沒加好友。在他們交往的期間，他對除了她以外的人都不怎麼感興趣，他立刻送出交友邀請，好久不見，妳最近還好嗎，在忙什麼當做開場。沒有回音。他又傳了ＬＩＮＥ，有收到我的交友邀請嗎？對方回，沒看到也，大概臉書有問題吧。他又送出交友邀請。還是沒有回音。

她呢？刪除他臉書好友之後，在臉書上宣布自己單身，本來談戀愛也就高調的她，分手沒理由低調。她將關係狀態改為單身，勉勵自己要堅強走下去，拿了約莫一百個讚。接下來換男生在臉書上流露悲傷寂寞，說是我不好，我都沒長大，所以她才要離開我，底下出現一批安慰留言。

對大部份的朋友來說，都是從臉書狀態得知他們分手，訝異不說，接下來她的姐妹群開始對跟她比較要好，跟他比較沒交情的「她的朋友」，發出刪他臉書朋友的請託。她說想要畫條界線，井水不犯河水，可以拜託你先刪除他朋友嗎？因為她怕不小心看到他，會觸景傷情。另一批跟他比較親近的，算成「他的朋友」，她隱藏他們的動態，盡量減少可能看到他臉書動態的可能性。

也有人對「刪臉友」的請求不以為然，我並不想淌這渾水，也不想在你們的戀愛裡選邊站。對我們這些旁觀者來說，同時看到分手後的男方和女方的動態並不奇怪，畢竟這些也不過就是無聊刷手機用來殺時間的訊息，他們的姿態只對他們自己有意義而已。

最有趣的應該是，不久後聽到的消息是，兩人又恢復了聯絡。男生的苦情攻勢奏效，他說他可以接受分手，但不能接受不當朋友，他會崩潰。冷靜之後她也覺得不用做這麼絕，所以兩個人都隱藏了自己的朋友名單，又開始當彼此的朋友。

原刊於姊妹淘，經刪改
延伸閱讀

斷了聯絡
Breakup etiquette

來杯茶嗎？

我牛奶就可以了

加諸期望

懷孕的時候，有次去產檢，醫生說，寶寶的頭圍小了一點。我立刻嚇得要命，小一點是怎麼了。醫生很平靜地拿出一張頭圍表，就說頭圍的標準值在這裡，寶寶大概在這裡，沒有差很多，只是小一點點，跟你說一下，而且可能有誤差。（中間還經過一番什麼叫做標準差的解釋但我完全聽不懂，大概心浮氣躁無法聽懂）

我問了半天醫生還是說這不要太擔心，不要我太擔心跟我講幹嘛，這是我的內心話，不過站在醫生立場，他還是要講一下。

每個孕婦都只希望自己的孩子健康，只要跟平常人一樣就好，不會期望他長得有多帥多美。可是，在懷孕的時候對孩子的期望如此，生出來又是一回事。父母常要期望他出人頭地，不同於常人呢？

＝＝＝＝＝人有可能不期望別人嗎的分隔線＝＝＝＝＝

在孩子出生前，我覺得真的不要期望寶寶太多，也不需要。但孩子出生後，我發現這件事沒那麼簡單。

隨著寶寶成長，你的期望會逐漸改變，你開始期望他可以學會東西，因為他每天都學會新東西，你拿他跟公園裡的孩子相比較，有沒有長得比較高、比較會走路。

搞不好有一天他長大了我還忘記鬆手（雖然Ｂ寶現在才兩歲，想這個還太遠，但是我發現當媽媽就是會想很遠）。我覺得，要說不要對孩子有什麼期望是不切實際的，因為寶寶一天天長大，每天媽媽心中都有無數的幻想，最近我就一直幻想他會自己拿湯匙吃飯。以往我很不認同父母自己做不到的事情就想要孩子代為完成，或是醫生爸爸就想要孩子也當醫生，但現在我發現這不是那麼容易可以做到。

生養小孩的過程中，他完全是張白紙，你教他什麼他就吸收什麼，而你教的東西就是妳希望他學會的，這些事情都經過你的選擇（還有你不自覺的言教身教）。你現在教他自己吃飯，你什麼時候要教會自己放手，這是父母的課題。（你小孩晚上還要抱著你才睡得著，你會不會真的想太遠啦）

其實跟另一半的相處不也是如此嗎？兩個人交往之後，你開始不自覺地提高你對他的期望，本來他接你下班是殷勤，後來變成例行公事理所當然，再後來變成他遲到一會兒你就生氣，也可能變成他來等你你還嫌他煩。

或是本來曖昧的兩個人，有一個人想在一起，他就對對方有了期望，本來的曖昧就不足以滿足他。但等到在一起之後，在一起的里程碑過了，你會有新的期望，兩個人的相處是否適合，他對我好不好；或是在一起久了，期望可能會變成，他有沒有想要跟我長久下去，考慮結婚。我的意思是，期望包含在人與人發展關係的一部分。

所以有人說，不要有期望就不會失望。我承認我以前就是屬於，總是做好心理準備關係有一天就會結束的人。我不期望對方為我改變，也希望對方不要對我懷抱著不切實際的期待。即便結婚，我也不敢期望過高，沒有放心地認為婚姻一定會走一輩子。

記得我向朋友宣布婚訊的時候，想用一種玩笑的口氣掩飾真心，我說，其實我很害怕，因為我來自父母離異的家庭，我始終認為婚姻關係很難維持。結果，想開玩笑卻弄巧成拙，自己眼眶泛淚。

朋友說，就是像妳這樣戰戰兢兢、用心經營，婚姻才會長久的。
謝謝他這樣說。

＝＝＝一點關係也沒有的後記＝＝＝
點入blog，赫然發現，我已經一個月都沒在這裡寫文章了。很顯然每天的時間有優先順序，blog的優先順序往後移了去。這雖然也是明知道的事實，總也是等到看到自己blog停留在160331才發現這裡的荒蕪。
今天中午和人吃飯時，他才問，妳現在還寫嗎？我立即回答，還寫啊。我是真心認為自己還在寫，沒想到也已經過了一個月了。這中間想寫的東西飄過幾個，都沒真的動筆。

延伸閱讀：
期望管理

有一天就會飆車了（現在就會）