那年八月(4)(完）

圖書館一直都很安靜，就算是八月在的時候，他們也盡量不發出聲音。她愛圖書館之甚，把圖書館視為自己的一部分，也可以說把自己視為圖書館的一部分。圖書館的外表略顯老舊，看上去就是一棟水泥白牆，不像後來有些圖書館著重設計採木造建築附庸風雅，或有些仿國外造型的氣派圖書館那樣具觀賞價值，水泥只給人牢固的印象，窗戶也不親人，就開在牆的頂端接近天花板的地方，不為讓訪客瀏覽風景，只有通風的用途，也避免風雨溼度水氣影響到書籍。館內為了降低走路聲鋪設深紅色地毯，但因為地板年久失修，地毯反而掩蓋住地板浮翹起來的部分，人不知情踩上去反而會發出清晰的嘎唧聲。她把這些當作圖書館的地雷遊戲，知道一條自己的密境道路，可以不發出一點聲響地到館內任何一個地方。

八月走了之後圖書館變得鬼影幢幢。她在百科全書區看到一套小說，不是一本小說，也不是一套小說中的一冊，而是一整套小說，普魯斯特的追憶似水年華。「你們來這幹嘛？」她完全沒有這套書出現在這裡的記憶，甚至這加起來有驚人厚度的巨著，已經沒有借出紀錄許久。當她想要把書搬回去時，因為找不著小推車，只好設法抱著它們。她想一口氣把七冊拿出來，拿出來的同時為數不少的書頁從書中飄出來，像多年前的情書，情人死了人都老了以後才兀自現身。


後來有人反映圖書館書籍不依照序號擺放的情況愈益嚴重，館長把她找了去，委婉地告訴她圖書館之於學生的重要性。她知道，她應該是最知道書應該在正確位置上的人。她想抗議是圖書館在跟她作對，書沒王法地亂跑了，地雷也超出她記憶所及地增加。後來她抓到鬼了，四月研究所考試放榜，榜單就貼在圖書館外牆，八月考上第一志願。她明白八月的精神層次完全沒受肉體行為所影響，甚至他一考完試就結束圖書館生活，他跟他的量子開花結果，她任圖書館荒蕪。

八月不在的時候她得找回頭腦，這是她後來的結論。

**********

小說已進入軀幹，最近進展得相當順利，字源源不絕從她身體裡滿溢出來，過去幾個月來的筆記和整理已經做出它們的貢獻，她不再需要往返於後設故事架構和行文，只需要順著心意記錄從池底浮出的字句，她毫無困難地開出一條小標，於其下填充血肉，末尾暗喻主人翁的未來，時而留下一道伏筆。

做完愛以後很適合從事頭腦活動，後來她發現，可以取得身心的平衡，身體的氣力放盡之後頭腦反而冷靜清晰，她認為這是肉體與精神之間存在的一個等式，肉體面主宰的時候她完全地把自己交出去，肉體則給於相等的反作用力把精神那一面翻轉回來。這是八月教我的事嗎？

有時候八月抱著她她也昏沉睡去，有時候她得以抓住意識殘存的最後一點時間輕手輕腳地從他手下溜開，這時候她會回到書桌前打開電腦開始打字。當她專心寫作的時候，八月看得出來，這個時候他就算醒來也不會叫她，他會不發一語地走出房間，回來的時候手上拿著二杯咖啡和一份報紙，她也不會跟他多說二句，連謝謝也沒有，拿起咖啡啜了一口就繼續工作。然後她會突然站起來，發出一聲心滿意足的嘆息，表示已經把腦袋裡的東西都清空了，這時八月會掀開棉被叫她過去，一邊親吻她一邊稱讚她，不過那都是過去的事了。