那年八月(1)

八月那時在準備考研究所，她在圖書館當工讀生，她的工作是檢查書架上的書有沒有按照序號排好，把書按照序號上架，把錯放位置的書放回它應在的位置。她常一邊 工作一邊想像借書的人來到這個書架前，依照號碼尋書，就在前一號的後面，和後一號的前面，正確無誤地找到書的安心感。書果然在這裡，借書的人會這樣想，然 後更加相信圖書館的存在意義，也會更常來圖書館。如果在科學書區找到一本小說，她會想著有一個人因為某種原因要把讓這本小說不讓別人別人找到，可能他太喜 歡這本小說了不想讓別人借走，他自己因為某種原因無法借走這本書，而暫時地讓這本書失去座標。這時候她會在心裡對那個人說，不可以喔，你不可以這麼自私， 所以我現在要帶這本書回家了，可能正有一個人因為這本書明明沒有顯示出借紀錄卻不在書架上而苦惱，你也要體諒一下那個人的心情。繼而對一人分飾多角的自己 啞然失笑。


八月常常在圖書館的座位上睡覺，其實她不是特別記得他的長相。她之所以知道那是同一個人，有一半是因為他都坐同一個位置，就在語言文學類區，正確地說是在戲 曲和詩詞旁邊。另外一半是因為他很香。她知道八月不是讀文學的,因為幾次座位空著，她可以看見桌上擺著的都是英文書，有次她把封面上的單字暗記下來查字 典，量子（Quantum）。一次圖書館辦了推理小說展，展後她一一把書放回架上，站在放書用的小台階上，她尋覓著手中書的正確安插位置，突然一陣香味飄 來，她低頭發現八月在她身邊。自覺聞到香味已讓她心跳加速臉色潮紅，她知道那不是一個人辨識另一個人的主要方法，而近乎一隻獸認出另一隻獸，如同羚羊嗅出 獅子，獅子因此得從下風處出手才不致被過早發現。那味道好聞到她不得不先下了求偶的判斷，公貓發情時會被母貓的味道和叫聲吸引，她很明白自己受他味道吸引 了，雖然他根本沒意識到她站在台階上。還是會是天敵呢？有些掠食性植物會釋放出花蜜引誘昆蟲飛進如花般的食器，昆蟲以為找到食物其實是自投羅網。但也有可 能真的是食物，鯊魚可以聞到一公里以外的血腥味。八月突然抬起頭，「妳好香喔」他說。他說什麼？我剛剛難道做出貪婪嗅聞他的舉止嗎？他那句話很顯然是在諷 刺我阿。她急著走下台階還差點跌倒，他手輕輕地握住她手肘，她僵住了，他靠近她，剛剛在台階上沒發現，原來他這麼高。「這好看嗎？」他亮一亮手中的 書，<昆蟲偵探>，「妳應該是館員吧」你哪會知道我是館員，你根本都在睡覺，而且就算是圖書館員也不會看過館裡全部的書，雖 然昆蟲偵探她還真的看過。


「你 喜歡昆蟲嗎？」她刻意平靜地說，「雖然這看起來是有特殊設定的推理小說，其實是看起來像推理的生態小說，他用案件來介紹昆蟲的生態，一開場就是有一個人變 成一隻蟑螂，像卡夫卡一樣。後面還有非常多聽過和沒聽過的昆蟲，我想昆蟲愛好者會比較喜歡這本書」你比較像是睡眠愛好者。「妳好香，」他低頭把臉靠近她脖 子，鼻翼已深入髮絲之間。「有一集是糞金龜媽媽產在糞球裡的卵消失的密室事件，裡面講到糞金龜爸爸一離開伴侶回到地面上就會馬上開始尋找新新伴侶，所 以……」八月的胸膛近在眼前，她二腳發軟，他一隻手穿過她腰際另一隻手從上衣的下緣伸進去撫摸褲頭上肚臍周圍的肌膚「聽起來很有趣阿，這是公蟲的雄性本能 吧」。


八月大部分的時間都在圖書館裡，他開門前就在門口等，關門前十分鐘才回去。她依照班表不同，有時候陪他吃早餐，有時候跟著他回家。他們在書籍不得外借的珍貴 手稿區接吻，那是只能帶紙筆，進出需要換證件的渺無人煙之處。他會在她工作的時候突然出現在她身後，用力按壓她骨盆二側突出的骨頭，壓得她發疼，把她拉近 自己身上灼熱的部位。他會拉著她到後面的樓梯間，聞她的耳朵鎖骨敞開的領子露出的胸口聞上半小時，他會哀求她放下手邊的工作跟他回家。有時候她工作好幾個 小時都看不到他，她會推著裝滿待上架書籍的推車找他，隨手把書放進任意的架上。