那年八月(3)

也許我和八月也是一部DVD，播放的時候我在睡，醒來只剩下電視雜音沙沙聲。

八月給了她的肉體新的觀看角度，以前不是這樣。

肉體一直是她的弱點。當同年齡的男生褲子一脫，穿著內褲就在海邊亂跑的時候，她已經有自己的小荷葉邊二截式泳裝，中間露出一截圓肚子，搭配同花色的泳帽。上小學以後她很快被禁止爬樹，儘管她又輕盈手腳又長，常常比男生們爬得還高，但後來他們總在訕笑她內褲的花色，說她不知羞恥。她發育得又早，穿起制服和運動服的樣子明顯不同於其他女同學，胸部把白色體育服撐起來，從背後看得出體育短褲包裹住的曲線。男生們會笑她胖，但不是像嘲笑胖子一樣起難聽的綽號，他們左搖右擺地學她走路，他們故意在她面前做出胸部很大很重的樣子。

有一次一個男生拿塊墊板趁她不注意的時候插進她二股之間。她一下子嚇到愣住了，不知該作何反應，眼淚奪眶而出。這事驚動了老師，男生的家長被叫到學校來，男生的媽媽一直向她道歉，她沒回話，不是生氣或傷心的情緒，而是首次面對肉體差異給彼此造成的難堪。因為她的軀體和男生以及那些還沒發育的女生截然不同，也無法遮掩，才會導致這樣的事件。那男孩子本來會同她一起爬樹的，後來再也沒跟她講過話。當時為甚麼要哭呢，根本沒甚麼好哭的阿，不哭的話就甚麼事都沒有了。


她第一次性嘗試是跟高中男友，半推半就地，在漫畫王的小房間裡。那時以他們的經濟能力來說，用漫畫王來打發時間很貴，每個人每分鐘一元，低消60元，二個人進去至少二個小時，一次就得花上二百多。只有在他想親熱的時候，才會提議去漫畫王。一開始只是隔著衣服摸，他很快就不滿足，手伸進袖子口、手指穿進襯衫釦子與釦子之間的縫。男友熱切地在她耳邊說，我想擁有妳。她把這句話解釋成愛。

當時童貞非常珍貴，男友說他的第一次是國中的時候在操場司令台上，那學妹一直勾引他。晚上他跟學妹約了到學校司令台上聊天，不知道學妹從哪弄來的啤酒，二人分著喝掉半瓶(當時不覺得好喝但做出痛快喝掉的樣子)，接著問他有沒有做過愛。他沒回答，學妹說她有，然後跟他說學長我喜歡你，可以跟我做沒關係喔。「總而言之很糟，膝蓋磨得超痛，又找不到地方進去，也沒有保險套。不過晚上操場很空曠，看風景還蠻爽的。」

她帶著鄉野傳奇的心情聽他講這段故事，沒想到自己也要體驗。像是電視上介紹鬼屋的節目，這間在台中山區郊外閒置的別墅，據說曾經發生過一家四口慘遭滅門的血案，從那之後離奇的事件不斷發生，有人曾在半夜看到這間房子燈火通明，可聞小孩嬉鬧聲，但嬉鬧聲會驀地變成慘叫，接著房子頓時陷入黑暗。今天我們的現場特派員就要親身深入現場查訪這間民宅，究竟甚麼恐怖的經驗在前面等著她呢，且讓我們拭目以待。

結果恐怖是不恐怖，但很草率，也像那些節目一樣，最恐怖的是背景音樂和旁白。實際上都是外景主持人在自己嚇自己。他們瞎忙半天，一事無成，她痛得眼淚直流，他說根本還沒進去。後來怎麼了她也忘了，可能鬼屋去多就不害怕了。做愛並不是不開心，但那開心有70%來自取悅男友，30%來自男友表達對她的愛。特別是做完愛之後，男友總是會說她有多可愛多討人喜歡，男友會溫柔地對待她，而且看起來心情很好。現在回想起來也有尷尬的場面，比如她生理期來或感冒的時候，男友轉而消沉的樣子。


後來那段時日，她和男友改去K書中心，有時候在車站附近的公園，有時候在MTV。她忍耐著，她男友說做二十次以後就不會痛了。不過還沒做到二十次就分手了，他說要專心準備大學聯考，不能花時間在約會上，等三個月以後考完大學再相見。

他是好學校的學生，平常補習班下課跟週末才見得到面。她自己則是不上不下的中間學校，學校裡最好的學生上得了台大，平均值的學生在北部的私立大學和中南部的國立大學中掙扎。男友的第一志願是台大，他決意不見她不和她做愛只為了上台大，而她又知道他多想要做愛，那上台大應該非常重要，她得到這個結論。她自認自己不瘦也不漂亮，如果不能離男友近一點，恐怕他會給別人搶了去，既然三個月見不到面，不妨拿來努力留在台北。考前最後一次模擬考她赫然出現在全校前十名的榜單上，跌破老師眼鏡。

暑假結束以後，她留在台北，男友到了台中，從此不再和她聯絡。她不知該把這件事解釋成她完成了男友的夢想還是偷了他的夢想。

沒有肉體的日子裡，她找到其他的樂趣。學校規定學生必修服務課，她選擇有冷氣不用曬太陽的圖書館，從此愛上紙張的氣味和井然有序但相對古老的知識編纂系統。原來自我不需要建築在肉體上，她發現，可以建築在閱讀與秩序上。服務課時數修完後她繼續留在館內，一邊閱讀一邊整理書架，這樣打發一天。她的精神與圖書館密切相連因而擴張無數倍且採取了具體的形貌，她熟知每個書架的位置，對書籍的增加移動敏銳如觀察身體變化。不同於外型胖瘦的審美觀多取決於他人的觀感，精神面有個很大的好處是，不容易被摧毀。