寫履歷表 by 辛波絲卡

寫履歷表

需要做些什麼？
填好申請書
再附上一份履歷表。

儘管人生漫長
但履歷表最好簡短。

簡潔、精要是必需的。
風景由地址取代，
搖擺的記憶屈服於無可動搖的日期。

所有的愛情只有婚姻可提，
所有的子女只有出生的可填。

認識你的人比你認識的人重要。
旅行要出了國才算。
會員資格，原因免填。
光榮記錄，不問手段。

填填寫寫，彷彿從未和自己交談過，
永遠和自己只有一臂之隔。

悄悄略去你的狗，貓，鳥，
灰塵滿佈的紀念品，朋友，和夢。

價格，無關乎價值，
頭銜，非內涵。
他的鞋子尺碼，非他所往之地，
用以欺世盜名的身份。

此外，再附張露出單耳的照片。
重要的是外在形貌，不是聽力。
反正，還有什麼好聽的？
碎紙機嘈雜的聲音。

實際中帶著悲傷的一首詩，人生的履歷斷不簡短，履歷表卻只能如此。假如有個人寄來的履歷表寫著離婚一次，墮胎二次，交過十個男友，你想必也會啞然失笑於她的誠實。

記憶全部屈服於日期，但日期又有何用。我有一個總把日期記得精確的朋友，每回跟他聊到過去的事情，他就會自動加上「那是1999年冬天」，「這是2000年的耶誕節」，把日期訂上之後，事情就一點也不神秘了，也許是變得真切，也許是少了笑聲。

光榮的紀錄有哪些？第一次自己找工作時的履歷，我也某種程度上把自己變成了一個別人。出國自助旅行的經驗，用來證明英文能力與個性獨立，提也不提走在香榭大道的快樂。寫下曾經擔任過的幹部，用以表達我的的人際關係與應變能力，當然也不會說自己演錄影帶劇有多開心。貼上照片，不能裝可愛，但是要有活力，好像我早已準備好。