那年八月(1-4)

（1）
八月那時在準備考研究所，她在圖書館當工讀生，她的工作是檢查書架上的書有沒有按照序號排好，把書按照序號上架，把錯放位置的書放回它應在的位置。她常一邊工作一邊想像借書的人來到這個書架前，依照號碼尋書，就在前一號的後面，和後一號的前面，正確無誤地找到書的安心感。書果然在這裡，借書的人會這樣想，然後更加相信圖書館的存在意義，也會更常來圖書館。如果在科學書區找到一本小說，她會想著有一個人因為某種原因要把讓這本小說不讓別人別人找到，可能他太喜歡這本小說了不想讓別人借走，他自己因為某種原因無法借走這本書，而暫時地讓這本書失去座標。這時候她會在心裡對那個人說，不可以喔，你不可以這麼自私，所以我現在要帶這本書回家了，可能正有一個人因為這本書明明沒有顯示出借紀錄卻不在書架上而苦惱，你也要體諒一下那個人的心情。繼而對一人分飾多角的自己啞然失笑。


八月常常在圖書館的座位上睡覺，其實她不是特別記得他的長相。她之所以知道那是同一個人，有一半是因為他都坐同一個位置，就在語言文學類區，正確地說是在戲曲和詩詞旁邊。另外一半是因為他很香。她知道八月不是讀文學的,因為幾次座位空著，她可以看見桌上擺著的都是英文書，有次她把封面上的單字暗記下來查字典，量子（Quantum）。一次圖書館辦了推理小說展，展後她一一把書放回架上，站在放書用的小台階上，她尋覓著手中書的正確安插位置，突然一陣香味飄來，她低頭發現八月在她身邊。自覺聞到香味已讓她心跳加速臉色潮紅，她知道那不是一個人辨識另一個人的主要方法，而近乎一隻獸認出另一隻獸，如同羚羊嗅出獅子，獅子因此得從下風處出手才不致被過早發現。那味道好聞到她不得不先下了求偶的判斷，公貓發情時會被母貓的味道和叫聲吸引，她很明白自己受他味道吸引了，雖然他根本沒意識到她站在台階上。還是會是天敵呢？有些掠食性植物會釋放出花蜜引誘昆蟲飛進如花般的食器，昆蟲以為找到食物其實是自投羅網。但也有可能真的是食物，鯊魚可以聞到一公里以外的血腥味。八月突然抬起頭，「妳好香喔」他說。他說什麼？我剛剛難道做出貪婪嗅聞他的舉止嗎？他那句話很顯然是在諷刺我阿。她急著走下台階還差點跌倒，他手輕輕地握住她手肘，她僵住了，他靠近她，剛剛在台階上沒發現，原來他這麼高。「這好看嗎？」他亮一亮手中的書，<昆蟲偵探>，「妳應該是館員吧」你哪會知道我是館員，你根本都在睡覺，而且就算是圖書館員也不會看過館裡全部的書，雖然昆蟲偵探她還真的看過。

「你喜歡昆蟲嗎？」她刻意平靜地說，「雖然這看起來是有特殊設定的推理小說，其實是看起來像推理的生態小說，他用案件來介紹昆蟲的生態，一開場就是有一個人變成一隻蟑螂，像卡夫卡一樣。後面還有非常多聽過和沒聽過的昆蟲，我想昆蟲愛好者會比較喜歡這本書」你比較像是睡眠愛好者。「妳好香，」他低頭把臉靠近她脖子，鼻翼已深入髮絲之間。「有一集是糞金龜媽媽產在糞球裡的卵消失的密室事件，裡面講到糞金龜爸爸一離開伴侶回到地面上就會馬上開始尋找新新伴侶，所以……」八月的胸膛近在眼前，她二腳發軟，他一隻手穿過她腰際另一隻手從上衣的下緣伸進去撫摸褲頭上肚臍周圍的肌膚「聽起來很有趣阿，這是公蟲的雄性本能吧」。

八月大部分的時間都在圖書館裡，他開門前就在門口等，關門前十分鐘才回去。她依照班表不同，有時候陪他吃早餐，有時候跟著他回家。他們在書籍不得外借的珍貴手稿區接吻，那是只能帶紙筆，進出需要換證件的渺無人煙之處。他會在她工作的時候突然出現在她身後，用力按壓她骨盆二側突出的骨頭，壓得她發疼，把她拉近自己身上灼熱的部位。他會拉著她到後面的樓梯間，聞她的耳朵鎖骨敞開的領子露出的胸口聞上半小時，他會哀求她放下手邊的工作跟他回家。有時候她工作好幾個小時都看不到他，她會推著裝滿待上架書籍的推車找他，隨手把書放進任意的架上。

（2）
同樣的情節不斷重複，八月家像一場百年孤寂的夢，你在一個房間裡開了一扇門，進入跟前一個房間完全相同的房間，也有一扇完全相同的門，你不由自主地受欲望指使再度轉開門把，甚至在開之前就預期那會帶你去到下一個完全相同的房間。

這是第幾次了？她醒來，棉被裡非常暖，暖到發燙，她把二條手臂從棉被裡伸出來，房間裡冷氣還強冷得舒服。好渴，想喝水，她睜開眼睛，午後的陽光瀰漫在房裡，浮塵沒有目的地滯留著，桌上的玻璃杯裡還剩半杯水，她想爬起來，這才注意到下半身的疼痛。原來我還沒穿內褲，她開始手腳並用地在棉被底下尋找內褲，最後在枕頭旁邊找到皺成一團的絲綢小布，其實她不是很愛穿非棉質的內褲，但八月喜歡。

套上內褲後，她站起來拿水，順便看一下穿衣鏡裡面的自己的裸體，即將要老了吧，現在還看不出來，屁股下緣大腿上方的那條線還呈現漂亮的上彎，脊椎到腰際到屁股的線也還彎曲光滑。不是第一次做愛，恐怕也不在第一百次裡面，還是會痛。那邊本來就是一個洞不是嗎？這個洞本來就是要被撐大通過的阿，激烈的性愛過後，她總是有被挖穿一個洞的燒灼感，平常感覺不到的，現在疼痛可以明確描繪出到開口的形狀與裡面的深度，不過應該只是我自己想像吧，她不禁笑出來，然後一口氣把水喝完，開始尋找剩下的衣服。

她已經習慣在八月面前裸體，甚至可以說她在他房裡大半的時間都沒穿衣服，「這樣隨時要做愛比較方便」八月說。有一次八月他媽要叫他們吃飯的時候，把虛掩的房門推開，看到她裸著坐在他的書桌前看書。幸好書桌面對窗戶，她轉頭時只聽見砰地一聲房門關上的聲音，八月這才從棉被裡探出頭來睜開眼睛「我媽？」
「對阿，而且她看到我沒穿衣服。」她回答
「沒關係嘛，妳身體很漂亮，」
八月伸手要她過去，她覺得八月的話中有逗點，逗點之後本來要接「反正這也不是第一次我媽看到女生裸體。」八月一直都是肉慾的人，他從不遲疑表達他的欲望，經常讚美她的身體。她的皮膚光滑，四肢均勻地有肉，屁股和胸部相當豐腴，大到給人肉感的印象，但八月常說她是最適合擺在床上的身材。

八月很喜歡做愛，常常帶她回家以後整天除了做愛以外，只有睡覺和吃飯。而且並不是在睡覺和吃飯的空檔做愛，是把睡覺和吃飯當作儲備做愛能量的活動，吃飽睡飽以後就可以開始做愛。

每回到他房裡，她就失去時間感，也沒有在意時間的必要，全部仰賴感官本能來行動。八月要做愛的時候她就順從，有時她仰躺著把腿分開讓他把頭埋著，有時她背對著他跪著用手撐著牆，有時他叫她把嘴張開，有時他撫摸她只想觀察她身體和表情的變化。累了時候就睡，睡醒了八月會問她餓嗎？她說餓了，八月就帶她去巷口吃麵，或者再走遠一點到附近的小夜市買鹹酥雞。他們偶爾也會租DVD回家看，不過總是還沒看完又開始做愛，做完以後邊睡邊讓電影播完。

但八月有一天開始就沒再來過圖書館，她沒有找他，只是逐層撫摸書架並向迷途的書致歉，圖書館很快恢復了平靜的生活。不知道從甚麼時候開始夢就遇到折返點了吧，她想，我在某一個地方轉了彎向外走出來，只是我自己沒注意到而已。

（3）
也許我和八月也是一部DVD，播放的時候我在睡，醒來只剩下電視雜音沙沙聲。

八月給了她的肉體新的觀看角度，以前不是這樣。

肉體一直是她的弱點。當同年齡的男生褲子一脫，穿著內褲就在海邊亂跑的時候，她已經有自己的小荷葉邊二截式泳裝，中間露出一截圓肚子，搭配同花色的泳帽。上小學以後她很快被禁止爬樹，儘管她又輕盈手腳又長，常常比男生們爬得還高，但後來他們總在訕笑她內褲的花色，說她不知羞恥。她發育得又早，穿起制服和運動服的樣子明顯不同於其他女同學，胸部把白色體育服撐起來，從背後看得出體育短褲包裹住的曲線。男生們會笑她胖，但不是像嘲笑胖子一樣起難聽的綽號，他們左搖右擺地學她走路，他們故意在她面前做出胸部很大很重的樣子。有一次一個男生拿塊墊板趁她不注意的時候插進她二股之間。她一下子嚇到愣住了，不知該作何反應，眼淚奪眶而出。這事驚動了老師，男生的家長被叫到學校來，男生的媽媽一直向她道歉，她沒回話，不是生氣或傷心的情緒，而是首次面對肉體差異給彼此造成的難堪。因為她的軀體和男生以及那些還沒發育的女生截然不同，也無法遮掩，才會導致這樣的事件。那男孩子本來會同她一起爬樹的，後來再也沒跟她講過話。當時為甚麼要哭呢，根本沒甚麼好哭的阿，不哭的話就甚麼事都沒有了。

她第一次性嘗試是跟高中男友，半推半就地，在漫畫王的小房間裡。那時以他們的經濟能力來說，用漫畫王來打發時間很貴，每個人每分鐘一元，低消60元，二個人進去至少二個小時，一次就得花上二百多。只有在他想親熱的時候，才會提議去漫畫王。一開始只是隔著衣服摸，他很快就不滿足，手伸進袖子口、手指穿進襯衫釦子與釦子之間的縫。男友熱切地在她耳邊說，我想擁有妳。她把這句話解釋成愛。當時童貞非常珍貴，男友說他的第一次是國中的時候在操場司令台上，那學妹一直勾引他。晚上他跟學妹約了到學校司令台上聊天，不知道學妹從哪弄來的啤酒，二人分著喝掉半瓶(當時不覺得好喝但做出痛快喝掉的樣子)，接著問他有沒有做過愛。他沒回答，學妹說她有，然後跟他說學長我喜歡你，可以跟我做沒關係喔。「總而言之很糟，膝蓋磨得超痛，又找不到地方進去，也沒有保險套。不過晚上操場很空曠，看風景還蠻爽的。」她帶著鄉野傳奇的心情聽他講這段故事，沒想到自己也要體驗。像是電視上介紹鬼屋的節目，這間在台中山區郊外閒置的別墅，據說曾經發生過一家四口慘遭滅門的血案，從那之後離奇的事件不斷發生，有人曾在半夜看到這間房子燈火通明，可聞小孩嬉鬧聲，但嬉鬧聲會驀地變成慘叫，接著房子頓時陷入黑暗。今天我們的現場特派員就要親身深入現場查訪這間民宅，究竟甚麼恐怖的經驗在前面等著她呢，且讓我們拭目以待。

結果恐怖是不恐怖，但很草率，也像那些節目一樣，最恐怖的是背景音樂和旁白。實際上都是外景主持人在自己嚇自己。他們瞎忙半天，一事無成，她痛得眼淚直流，他說根本還沒進去。後來怎麼了她也忘了，可能鬼屋去多就不害怕了。做愛並不是不開心，但那開心有70%來自取悅男友，30%來自男友表達對她的愛。特別是做完愛之後，男友總是會說她有多可愛多討人喜歡，男友會溫柔地對待她，而且看起來心情很好。現在回想起來也有尷尬的場面，比如她生理期來或感冒的時候，男友轉而消沉的樣子。

後來那段時日，她和男友改去K書中心，有時候在車站附近的公園，有時候在MTV。她忍耐著，她男友說做二十次以後就不會痛了。不過還沒做到二十次就分手了，他說要專心準備大學聯考，不能花時間在約會上，等三個月以後考完大學再相見。他是好學校的學生，平常補習班下課跟週末才見得到面。她自己則是不上不下的中間學校，學校裡最好的學生上得了台大，平均值的學生在北部的私立大學和中南部的國立大學中掙扎。男友的第一志願是台大，他決意不見她不和她做愛只為了上台大，而她又知道他多想要做愛，那上台大應該非常重要，她得到這個結論。她自認自己不瘦也不漂亮，如果不能離男友近一點，恐怕他會給別人搶了去，既然三個月見不到面，不妨拿來努力留在台北。考前最後一次模擬考她赫然出現在全校前十名的榜單上，跌破老師眼鏡。

暑假結束以後，她留在台北，男友到了台中，從此不再和她聯絡。她不知該把這件事解釋成她完成了男友的夢想還是偷了他的夢想。沒有肉體的日子裡，她找到其他的樂趣。學校規定學生必修服務課，她選擇有冷氣不用曬太陽的圖書館，從此愛上紙張的氣味和井然有序但相對古老的知識編纂系統。原來自我不需要建築在肉體上，她發現，可以建築在閱讀與秩序上。服務課時數修完後她繼續留在館內，一邊閱讀一邊整理書架，這樣打發一天。她的精神與圖書館密切相連因而擴張無數倍且採取了具體的形貌，她熟知每個書架的位置，對書籍的增加移動敏銳如觀察身體變化。不同於外型胖瘦的審美觀多取決於他人的觀感，精神面有個很大的好處是，不容易被摧毀。


（4）
圖書館一直都很安靜，就算是八月在的時候，他們也盡量不發出聲音。她愛圖書館之甚，把圖書館視為自己的一部分，也可以說把自己視為圖書館的一部分。圖書館的外表略顯老舊，看上去就是一棟水泥白牆，不像後來有些圖書館著重設計採木造建築附庸風雅，或有些仿國外造型的氣派圖書館那樣具觀賞價值，水泥只給人牢固的印象，窗戶也不親人，就開在牆的頂端接近天花板的地方，不為讓訪客瀏覽風景，只有通風的用途，也避免風雨溼度水氣影響到書籍。館內為了降低走路聲鋪設深紅色地毯，但因為地板年久失修，地毯反而掩蓋住地板浮翹起來的部分，人不知情踩上去反而會發出清晰的嘎唧聲。她把這些當作圖書館的地雷遊戲，知道一條自己的密境道路，可以不發出一點聲響地到館內任何一個地方。

八月走了之後圖書館變得鬼影幢幢。她在百科全書區看到一套小說，不是一本小說，也不是一套小說中的一冊，而是一整套小說，普魯斯特的追憶似水年華。「你們來這幹嘛？」她完全沒有這套書出現在這裡的記憶，甚至這加起來有驚人厚度的巨著，已經沒有借出紀錄許久。當她想要把書搬回去時，因為找不著小推車，只好設法抱著它們。她想一口氣把七冊拿出來，拿出來的同時為數不少的書頁從書中飄出來，像多年前的情書，情人死了人都老了以後才兀自現身。

後來有人反映圖書館書籍不依照序號擺放的情況愈益嚴重，館長把她找了去，委婉地告訴她圖書館之於學生的重要性。她知道，她應該是最知道書應該在正確位置上的人。她想抗議是圖書館在跟她作對，書沒王法地亂跑了，地雷也超出她記憶所及地增加。後來她抓到鬼了，四月研究所考試放榜，榜單就貼在圖書館外牆，八月考上第一志願。她明白八月的精神層次完全沒受肉體行為所影響，甚至他一考完試就結束圖書館生活，他跟他的量子開花結果，她任圖書館荒蕪。

八月不在的時候她得找回頭腦，這是她後來的結論。

**********

小說已進入軀幹，最近進展得相當順利，字源源不絕從她身體裡滿溢出來，過去幾個月來的筆記和整理已經做出它們的貢獻，她不再需要往返於後設故事架構和行文，只需要順著心意記錄從池底浮出的字句，她毫無困難地開出一條小標，於其下填充血肉，末尾暗喻主人翁的未來，時而留下一道伏筆。

做完愛以後很適合從事頭腦活動，後來她發現，可以取得身心的平衡，身體的氣力放盡之後頭腦反而冷靜清晰，她認為這是肉體與精神之間存在的一個等式，肉體面主宰的時候她完全地把自己交出去，肉體則給於相等的反作用力把精神那一面翻轉回來。這是八月教我的事嗎？

有時候八月抱著她她也昏沉睡去，有時候她得以抓住意識殘存的最後一點時間輕手輕腳地從他手下溜開，這時候她會回到書桌前打開電腦開始打字。當她專心寫作的時候，八月看得出來，這個時候他就算醒來也不會叫她，他會不發一語地走出房間，回來的時候手上拿著二杯咖啡和一份報紙，她也不會跟他多說二句，連謝謝也沒有，拿起咖啡啜了一口就繼續工作。然後她會突然站起來，發出一聲心滿意足的嘆息，表示已經把腦袋裡的東西都清空了，這時八月會掀開棉被叫她過去，一邊親吻她一邊稱讚她，不過那都是過去的事了。