告白

忠實的讀者一定知道我要說什麼，「最好的告白就是不用告白」。不過在那個境界之前，我們還是有很多關於告白的事情可以談。

＝＝＝＝＝都不理會別人告白的分隔線＝＝＝＝＝

那天我去漫畫出租店，店裡一個國高中模樣的男生拿著手機，背對著我坐在沙發上。當我對著書架挑新漫畫時，背後傳來不標準但誠懇的英文。男生弓著背，對著手機不斷地說：「I love you, I love you, I love you, I love you...」，接著沉默一下，然後又繼續對著話筒「I love you, I love you, I love you...」

我不由得微笑起來，這麼誠懇又認真，跟拜拜一樣對著話筒祈禱的姿勢，想必話筒對面有個很撒嬌的女友吧。還真是很久沒聽到這種告白了，想起小時候要說喜歡簡直就是只有學期末、日記裡、夜半電話的結尾還是什麼迫不得已的時候才說出口的。

長大以後，是沒那麼難了。但大家也都懂得衡量盤算，不能多作一些，最好是對方的心意也八九不離十。告白的基本規則是這樣，我對你說我喜歡你，你回答是不是要跟我在一起。（不可以回答，「我也喜歡你」就好嗎？為什麼一定要在一起，是我一直以來的疑惑）

當然這個小男生有它可愛的地方，但我其實是要說，告白阿，就是不能這樣直接唷。文字是很有力量的，你不要懷疑，雖然你做了這麼多追求她的事情，只要你不說出來，她就是會有點搞不清楚，至少保留一點懷疑。她覺得、猜想、推測、跟朋友討論，都認為你喜歡她，但她還是會有那麼一點點不安心。

你說，要那一點不安心幹嘛？是了，這點不安心才是甜滋滋曖昧的來源，也才能稍微驅策女生主動一點。你大可以作你想做的事情，花時間跟對方相處，瞭解她的生活作息，讓她感覺她對你來說的特別（但不是有求必應），接下來，就是按奈了。

告白是這樣，可以參考<全民情聖>裡的一個原則，"you go 90 then I go 10"。男生前進了90％之後，要留10％給女生。那告白之前就是，你要把事情做到九成，女生按奈不住來補那一成的時候，水到渠成的機率就會大增。那一成，就是不要把話說開。告白這件事，最好的狀況都是已經有在一起之實以後才說的（笑）。

荒謬的算命

看北美館雙年展有感，很想開一家算命攤，因為實在太有趣了。

＝＝＝＝＝用資本論來算命的分隔線＝＝＝＝＝

雙年展中有很多影片可以看，其中有一段是二個女生好朋友去找算命師，算命師桌上有很多道具，還有一 本資本論。所以怎麼算命呢？首先由一個人發問「我跟某某人還會是朋友嗎？」，然後算命師會翻開書上的一段，再由發問的人念出那一段。比如說，「勞動價值是因為如何如何而發揚光大，團體合作如何如何，資本家如何如何。」接著算命師就會用這一段來解釋剛剛的問題「你需要跟他合作，所以你們還會繼續當朋友」。

接著算命師會拿起水晶球（或是其他各種道具）說，「嗯，我看到你們和樂融融的樣子了」


或許對我們來說，用資本論來參透天機根本就是莫名其妙，但想想對東歐人來說，可能對我們讀易經也有一樣的看法。但由於資本論學術性與革命性之高，看到它作為算命之用（反而建立神秘性），其詭異有趣的程度非常書所能比擬。於是我也想開個算命攤，但是要用什麼書呢？三字經或者古文觀止都是不錯的選擇。


這裡有個轉折，這二天有人用「鐵口直斷」來稱呼我。那我也不過是鐵口直斷了某個人的感情狀態，並非來自他表面上說的原因，而一定是另外的原因。當時下判斷的自信幾乎可以說全然來自直覺，但直覺也不過就是長期以來經驗累積培養，其間並無迷信或具有天眼通之處，所以搞不好我已經可以說自己是小半仙了（笑）。

感情其實是這樣，原因與動機不需要想得太複雜，複雜的只是表面的行為。當你完全不看表面的時候，就會覺得事情怎麼簡單得令人發毛，而大家不知道在迷惘什麼。



＝＝＝＝＝
題外話，我幫我的讀書心得加上圖片和鏈結，這樣好像我有認真一些。

記憶的微不足道

發生了一些事都與記憶有關，我想起這很久以前的文章，就把它找了出來，如今看來很像夢囈，盡量改得有條理些了。發現自己著迷於討論記憶這件事，或許以後也會把其他有關記憶的文章一併找齊了來。

＝＝＝＝＝總是在遺忘的分隔線＝＝＝＝＝

「記憶所能留住的，不過是那麼一丁點微不足道的往事，也沒有人知道，為什麼留下來的是這一小片，而不是那一小塊...」

米蘭昆德拉__《無知》

曾經我跟Y討論這件事，他堅持想要記住某些往事，他想要認為那些發生的事情非常深刻，深到不會忘?沒有這種深刻，我不由得笑出來，並且勸他放棄這個念頭，因為人阿，厲害就厲害在遺忘，我們總是能夠遺忘，並且活下來。我們不由自主地選擇(「不由自主」地「選擇」？自我矛盾！但有點道理)什麼會留下來，什麼會跟時間一起走掉。

就好像在約會結束的夜晚，女生提筆寫下每一句對話和場景，試圖形容當時的心情，掌握住稍縱即逝的片刻感受。男生可能只記得，我親了她，感覺還不錯。(好好 我承認我有一點性別歧視)就連當天發生的事情都有不同的詮釋，怎麼可能在記憶中會有客觀長久的留存?

也許我該把Y解釋成金牛座的固執，因為我們為此一直堅持到兩點還無法入睡。但我們必須清楚知道，過去的事情就是過去了，沒有重建事實這回事。

記憶像是寫不完的故事，每次溫習都改變故事一點點，也許他這次說了上回沒說的話，也許他這次沒作上次有作的事情。真實，如果真的有這麼一回事，一點也不重要。因為記憶是你僅有的，當下只會過去。就連你自己，除了當下之外，形象也構築在他人的記憶中。

此時你不由得要問：如果我不存在於任何人的記憶中，那麼我的存在還有任何價值嗎？而如果在他人的記憶中我的存在並不是我以為的那個樣子，那還有所謂單一純正的我嗎？我跟Y的談話在我開始打呵欠之下終於結束，好歹他也知道應該尊重其他人睡眠的權利。

不要擔心遺忘，因為新的記憶總是接踵而來。

來讀詩

寫在前面：我一直認為詩是這樣，你要嘛就看不懂，不然就會被重擊。所以讀詩一點也不難。那這首詩就是重擊，趕快揀了來。

＝＝＝＝＝還有比沉默更好的分隔線嗎？＝＝＝＝＝


＜約會──能指與所指＞鄒佑昇


我過於熱切地握著你的手
隔著玻璃圓桌
成套的瓷器
以及凌亂的茶點

我的思緒正在成形
輪廓依稀是這雙緊握的手

陽光在你迷惘的眉間閃爍
在你厭煩之前
我盡力討論宇宙的緣起
繁星誕生的空間

茶色已經太過暗沉
我更加用心於修辭
半強迫著你穿越烈日
走過懸崖間的鋼索

一列螞蟻在碎屑間迂迴前進
熱在透明的桌面流動
杯與壺之間

請不要掙脫我的手
即使陷入沉默
沉默也是我想與你一起談論的話題

一枝百里香在瓷壺中載浮載沉
你揭開壺口輕輕吹了口氣
香氣在稀薄之前難以回憶

【2008/10/19 聯合報】


＝＝＝＝＝以下是亂讀＝＝＝＝＝

對非語言、文學、傳播背景出身的人，解釋能指與所指是什麼鬼。簡單來說，能指就是符號，所指就是符號所代表的東西。所以比如說「太陽」這二個字是能指，每天早上頭上那顆會發光的星體就是所指。那假如男人無名指上的戒指是能指，婚姻關係就是所指。

作為這首詩的副標，首先要了解能指與所指之間的逃逸關係，也就是說，能指與所指之間的關係是不穩固的，因為那個男人可能只是喜歡戴戒指而已，而假如他說出「我結婚了」，本來作為所指的婚姻關係，也可以馬上變成能指，用以指稱無聊的束縛與家中的妻子。

了解這層逃逸關係後，再回來看這首詩，放在約會的後面，大家可以想一想，假如約會作為一個符號，他代表的是什麼呢。給大家一點發想的起頭，看一下說話者，他「過於熱切地握著你的手」，這樣的動作（能指）代表了什麼（所指），可是對方有的只是「迷惘的眉間」與「厭煩之前」（要逃了），所以說話者必須盡力「我更加用心於修辭」請求對方「請不要掙脫我的手」。能指一直追著所指跑，好像戀愛中的追求關係。

再從另外一個角度來說，對說話者而言，整個約會關係都是能指，他不停地尋求所指。所以他想著對方的手，想著暗沉的茶色，想著宇宙的誕生(裝輕鬆)，想著螞蟻想著熱想著杯與壺，所有的符號都在跟他說話，就算是沉默。沉默也立刻變成他的能指，除了對方，對方的「香氣在稀薄之前難以回憶」。


又假使把以上都略而不談，這首詩也單純地將約會中說話者的心意，適切地描情描景詮釋出來，又對方直到最後也沒開口，只是拿起壺口「輕輕吹了口氣」，徒留說話者的期盼。

不想解太多，免得壞了大家讀詩的興致。


最後，我最喜歡的就是這段：
「請不要掙脫我的手
即使陷入沉默
沉默也是我想與你一起談論的話題」


不管懂不懂語言學符號學文學理論，你都可以懂得，那個想與對方一起沈默的時刻。

久違的讀書俱樂部

由於之前突如其來的空檔，我看了一些書，還重新討論過以往看過的書。先行致歉我看的書大致上落後書市二至三年，甚至常常更久。

＝＝＝＝＝本期最推宮部美幸分隔線＝＝＝＝＝


之一
去年獲得的生日禮物小說，恐懼之邦（State of Fear），今年才看完。環境恐怖主義小說，根據我朋友的評語「不願面對的真相暗黑版」。主要描述一群環境保護狂熱份子，因為認為世界不夠重視環保，決意自行製造天災人禍。隨著小說的進展，作者舖開了一連串世界究竟有沒有岌岌可危的辯論，主要針對溫室效應與全球暖化。作者認真收集了諸多研究數據與政治正確的環保論述周旋，當然他並非要說服讀者，地球一切都沒事。

重點不在小說所言是否屬實，而是凡事不能光靠一面之詞，就算那一面聽起來良善光明。人所採取的任何行動都是一股影響力，and there's no action without consequences.



之二
從台東回台北的火車上，出於一種浪漫的想像，好友慷慨借給我宮部美幸的＜火車＞，她說，「在火車上看＜火車＞ㄟ。」不過火車只是個譬喻，內容與火車完全無關。宮部美幸厲害的地方是，她根本不是在寫推理小說。她的小說雖然建築在案件上，實則揭露人性與體制的悲哀。她文筆之間充滿同情，她重視角色互動的微妙細節。在案件抽絲剝繭的過程中，並非純粹享受解謎之樂，而是將日本文化、體制的巨輪、一個人一生的經歷具體而微在事件上。

也因此她的書格外長。書看完的暢快非一般推理小說可比擬，其悲哀卻也更加深沈。

簡訊之二

上次其實沒有把我想講的講完，所以我要來補遺一下。上次談內容，這次我要談形式

＝＝＝＝＝持續曖昧的分隔線＝＝＝＝＝

從簡訊收發的方式即可看出曖昧之處。雖然對我尚在讀書的弟弟來說，打簡訊構不成任何問題，但我本人打簡訊速度之慢，足以令我在發出簡訊之前思考用字三五遍。對方是否也如此不得而知，但不要求立即當下做出回應的溝通方式（學術界叫做非同步溝通），本來就多了一些曖昧的空間。

你可以等，可以想，可以看，可以對著它發呆，可以溫習可以默記可以與之對話。

再者，簡訊訴諸於文字，但不同電子郵件、部落格或手寫的信的地方就是，他存在手機裡並隨身攜帶，這就足以構成親密曖昧的條件了。（誰不會反覆看手機裡的簡訊阿，不能說謊喔）

推敲並解讀字裡行間的意義，讓對方推敲並解讀字裡行間的意義，真是曖昧到發毛。

最近有人問我，這個男生一直傳簡訊但內容皆稀鬆平常，可以判斷是有意思嗎？天生愛傳簡訊的人不是沒有，用簡訊閒聊這也大有人在，但閒聊也是要看對象的。Being in this category means something in my opinion :)

接在二年記之後

我從一個會穿小短褲跟夾腳拖鞋去上班的地方，改成穿西裝長褲與襯衫。從每天睡到自然醒，看心情決定要不要進公司（經常被誤解為SOHO），改成週一至週五早上七點半左右都坐滿了同事。

「會不會不習慣阿」是最多人問的問題。但，如果只是改變穿著與上班時間就不適應的話，那我覺得自己也太沒彈性了。皮相根本不用過份在意，工作內容才是實質。除非工作內容很無聊，其他一切好說。

上班第一日發現，我竟然坐在新老闆隔壁。事實上，這樣的地理位置從上一份工作起就是如此。不知該說幸或不幸。（可能端看老闆是否喜愛我）想到好友w前晚幫我加油的話「惡魔小甜心大作戰，出動！」總而言之，New life is happening

捷運上以高中生為主，必須說我很高興上班時間提早到避開通勤。尖峰時間太過折損人心志了。下班也比一般上班族早，可能真的是適合我作息的一份工作，哈。

說了這麼多都沒提到工作內容，呼，是一個需要我大量追趕專有金融詞彙與股票相關知識的工作。我對這些東西貧乏的程度，讓我真心要懷疑我的老闆為何要僱用我（希望他從我身上看到什麼莫名的潛力）。

曖昧的簡訊

契機：最近換了一隻新手機，除了舊的簡訊帶不走，新的連輸入法都不同了，特別感覺到簡訊的麻煩。曾經在不同文章中提過簡訊這件事，有興趣者可回去找找。


＝＝＝＝＝拿著話筒卻要打字的曖昧分隔線＝＝＝＝＝

我曾經說過，簡訊是用來曖昧的工具，現在也還是這麼認為。那些用電話說不出來的，卻能以文字表達。每次她跟我說故事的時候，總是拿著手機（證據），他傳了這封...，然後我就回了那封...，接著他又回了這封...，最後我傳了...。跟著每封簡訊再給我看過，然後幾個姊妹還可以一起討論每句話的意思。


當男女雙方進入曖昧階段時，簡訊就變得好用起來。當著面不好意思說的，寫出來感覺就很好意思。當男生還沒有碰過妳的時候，他可以當著妳的面對妳像朋友，簡訊裡說想妳想抱妳牽妳的手，而妳也在簡訊裡，願意給他抱了牽了。

更進一步說，簡訊是可以說當面說不出口的，這不僅是曖昧，當然也包括道歉、抒發感慨、責備與自言自語。比如說分手完，「我很抱歉傷了你的心」；分手後第一次見面，「其實我還是對妳有感覺」；分手後第二次見面「原來妳一點都沒變，還是跟以前一樣自私」；分手後沒見面一個月「當初我們這麼相愛，現在怎麼了。」

以上劇情純屬虛構，如有雷同，實在是因為簡訊大家都這樣傳（笑～）。


最近換了新手機，突然發現舊的簡訊全在舊的手機裡，而舊的手機要暫借給弟弟使用，雖然有些猶豫，一咬牙也是全部刪除了。多年來刪刪留留還在裡頭的簡訊，有某人的喜歡，也有某人的不喜歡。當初留下來的動機應該是想多看幾眼吧，但人都不在了，字留著又有何用，我並不是時興「紀念」什麼的人。

二年記

好像不應該談太多自己的事，但這是值得記憶的一刻。

＝＝＝＝＝二年之後我換了工作分隔線＝＝＝＝＝

2006年8月，我進入雜誌社工作。工作內容有二件我喜歡的事，一為文字，其二是跑動。寫字是貫穿我人生最重要的活動，從國中開始我就寫日記，高中開始在BBS上面發表文章，大學進入外文系寫文學報告成為我學期中的樂趣，然後研究所時期跑校園報紙。

工作中，訓練文字要有條理、簡潔、深入淺出、帶著趣味。以事實和引言佐證，帶出觀察和趨勢分析。至少二年以後，在這些部分我有作得比二年前好。

跑動包含去異地，以及認識不同的人。我不善於社交，只懂得保持禮貌。去異地與認識他人對我來說，比較像是自我成長的經驗。二年來去了三個洲，訪了不知道多少個老外，但這方面我沒有長足的進步，導致我認為自己更適合研究型的工作。

出社會以來，當然也有很多第一次，第一次擁有同事跟上司，當然不能說見過大風大浪，但遇過不少有趣的人，也有過一些煩惱的經驗。離開，與其說是職場上的決定，不如說是人生的決定。我需要更加探索自己的可能性，試圖解決長期以來存在的困惑，找到一個答案。也有可能一輩子都找不到，但現在不想這麼悲觀。