椅子(上)

「你們會分手」這是他第一次見到她的時候，她對他說的話。


他當時已有穩定的感情從大學開始就交往的女友。責任不來自於承諾或他對她做了什麼，而純粹是時間的衍生物。你活得夠久就會變老，交往夠久就會論及婚嫁。在認識她之前，他未曾受過其他的感情訓練。高中的時候跟著同班同學去參加女校的校慶，在那裡首次感覺什麼叫做異性。園遊會攤子裡販賣的是陌生女子的殷勤，他鼓起勇氣要了一個女學生的手機，接著按部就班約她出去看電影，吃普通地合乎預算的義大利麵。出去幾次後，他喜歡她，也覺得她喜歡他，並未深究原因。當時喜歡是時間的衍生物，出去約會的次數應當相等於喜歡的刻度。一次電影的喜歡、二次電影的喜歡、吃晚餐的喜歡、和可以在她家樓下聊天的喜歡。

大學畢業又工作幾年以後，女友已搬進他在外頭租的公寓，當時一切顯得合理又難以拒絕，並不是說他想要拒絕，這其實是最經濟的打算。二人一起工作存錢，在適當的年齡結婚。他大部分時候感到踏實，有時若有所失。生活沿著安排好的秩序前進，不曾中斷或走岔。未來就像現在的透視，他像是擁有預知未來的能力，但發現未來與現在並無二致。


所以他不需要相信她的鐵口直斷，因為他早已確信自己的未來。確信並非出於自信，而是他清晰地看見軌道前進的方向。那一刻，當她用平靜且意外爽朗的聲音，啟示他感情的終點時，他確實感受到內心的動搖。與其說是內心想要分手的衝動被燃起，不如說是看著她的眼睛被她催眠去做。她擁有他見過最懶散的四肢，不管是手指停在桌面上的時候，還是腳交疊擱在沙發扶手上的時候，手腳看起來總是像在休息。他覺得那樣的肢體給他前所未有的美感，懶散的美感。她的眼睛雖然漂亮，可也經常是半開闔的，不知道是快要睡去，還是剛醒來。 她常像在作夢，她像一個夢。


她扮演了逃逸，就是在時間無摩擦力表面上的那塊磚頭，讓球停止前進。她的出現就是在說，水不一定會蒸發到大氣中然後循環變成雨水下降，水也可能直接凍結成冰。從女友搬進他家後，他固定去某家咖啡廳讀雜誌。在那之前，他只是喜歡去那裡跟老闆叼煙聊天，雖然後來吸煙區消失了，他到店裡去的頻率卻增加且固定了。他並未發現咖啡廳與女友之間的相關性，直到她的出現。每次從咖啡廳回家，他總是對女友說他加班晚了，畢竟房間沒有幾坪大，對戀人來說又格外狹小。女友看電視的時候他也不能聽音樂作自己的事，為什麼不跟她一起看呢，是不是嫌她吵才戴耳機呢，容忍換來更多的叨念，女友還以為這是她需要男友的撒嬌表現，表示她就算一邊看電視心裡還掛念著自己男友。


七月的某一天，他注意到她的存在，在那之前她究竟存在了多久他不知道。那也是一個咖啡廳的傍晚，他注意到她在幫別人算塔羅牌。他並沒有塔羅牌的背景知識，但他看得出來她在幫別人算命，牌長的像他女友有時會看電視看到一半突然叫他過來選一張的那種圖案，接著女友會信誓旦旦地轉述老師說他這個月有沒有桃花，會不會遇到貴人。前來找她算命的意外地是個男人，他認為算命應該是女孩子的事。一開始就是因為這男人明白求助的神情讓從洗手間出來經過的他多看了這對男女一眼，然後發現了她。出於想要了解市場價格的好奇心，他想看那男人會付多少錢給她。沒有，男人僅僅結完咖啡廳的帳便離去。後來她告訴他，缺錢的時候她才收錢。她只是喜歡幫別人算塔羅牌而已，讓別人的情節流經她的身體，然後她翻譯並指出他人的未來。她在他對面坐下來，用一種抓到你了的表情，雖然手腳看起來還是很睏。「你們會分手，」她說。儘管這完全看起來像是神棍或詐騙集團的話術，對未來透明直視的描述，他很熟悉。他會用同樣的口吻說出他自己三年後會結婚。