椅子 (下)

九月她住進了他家。有天她說她想去玩，然後住了下來。與前女友不同的是，房間絲毫沒有改變過。他剛決定自己在外頭租房子住的時候，床單、衣櫃、書桌與杯子的顏色都仔細挑選，牆壁也徵得房東同意自己重新粉刷。女友搬過來後，這房間就再也不像他的房間了，隨處遺落的化妝品，粉色系的床單，杯子出現了成對的圖案。他並不懊惱，其實，認為這都是必經的過程。她來了之後，花了很長一段時間他才注意到，房間絲毫沒有改變過。他最初以為她善於收拾房間，然後以為她跟野生動物一樣懂得隱藏行跡。

她走了以後他終於明白，她從沒住下來過。

就這點來說，他還曾經開玩笑地想過，以房間保持完好的程度來說，他甚至可以讓前女友搬回來。(分手二個月後前女友曾經在電話中提過一次，他沉默) 反正前女友不會發現這裡住過別的女人，他自嘲地這樣想。但隨即發現這是對他跟她之間關係的最大否定。前女友肯定會把過去幾個月的空白填補起來，就好像二人從未分開過。而假如他又同意回到這段關係中，他也必須跟著旋律起舞，而他也無法肯定是否有一天他就會真的忘記她的存在。


面對完美（以找出不同作為標準）的房間，他有點想不起當時怎麼跟前女友分手的。不，其實他記得非常清楚，只是因為當下的戛然而止，使得他暫時想要以為自己只是一時迷惑而做錯決定，他的未來斷不至如此。那天他回家去，發現自己只是想要逃避她所以去咖啡廳，可是他從來沒有學習過怎麼停止時間鋪設的軌道，他只是更常停留在咖啡廳，花更多時間看她算命。他想起來，是她走了，她不斷暗示他，她有其她追求者，他不明白這代表什麼意思，以為這跟電視上重要的占卜或挑選和親戚吃飯的衣服一樣，是她用來取得他注意力的理由。有天女友走了，清空了衣櫃、書桌上的化妝品保養品、床底下的包包與高跟鞋，他突然覺得房間好大。


如今想起前女友搬走的場景，他注意到一件事，她也走了，房子難道還會變得更大嗎？沒有，儘管她沒有帶走或留下任何東西，房子變小了。主要是因為他此時明白時間之流並無軌道可言，房子過去充當軌道上的列車，當他與前女友安然前進時，由於列車裝載二人的現在與未來(想像中的)，他安然地接受略嫌擁擠的局面。她將列車阻擋下來，然後上了車。他以為時間轉彎之後繼續前進，就像颱風過後河流改道。他沒有注意到事情的本質，那就是她本來也沒有留下來的意思。就像累的時候在路邊看到一把椅子就坐了。坐的時候怎麼會認為自己該一直坐著，又怎麼會認為自己不該站起來？休息夠了不就該前進嗎？她沒有考慮他的心情，誰會考慮椅子的心情。原來底下沒有軌道河流也不會前進，他不僅是被她拋棄了，也被時間之流拋棄了，於是他侷促地坐在地板上感覺房子窄小如一把椅子。