生離死別的年紀

今年開始特別有這種感受，我們也開始活到需要面臨生離死別的時候了。最開始的感覺只是，怎麼今年那麼多人死掉，後來在想，其實是「我認識的人」開始消失，從小開始就建立的記憶讓你感覺他們應該永遠不會死。

＝＝＝＝＝學習面對死亡的分隔線＝＝＝＝＝

今年最有名的當數麥可傑克森，一開始只是因為為甚麼這個人還要開演唱會而吃驚。後來突然傳出死訊，你想這個老妖怪/偉大的藝人終於不會再有負面消息了。

離我們比較近點的還有，文英阿姨跟大傻，都是因為癌症過世。

最新的消息，也是促使我寫這篇文章的是結構主義之父李維史陀過世。（希望我還是有機會單獨介紹他憂鬱的熱帶）

從生病的、健康狀況不好的開始，接下來就是那些單純是時間到了，差不多了的。名人過世的消息，不過提醒了你自己已經長大了，活到需要接受別人的死訊的年紀。若這消息是家人朋友，才真的難以消受。慢慢地遇上要跟爺爺奶奶道別的時候，就算小時候很親熱，長大也常一年見不上幾回。沒想到再這麼認真看著對方的時候，已經是他聽不到的時候。從看到本人到只能看到照片的剛開始那些日子裡，我們不是體會到死亡的恐懼而是死亡的惆悵。

從惆悵轉為恐懼的，是發覺父母老去的那天。你面對的不是自身死亡的恐懼，而是父母終有一天會不在的恐懼。能每天和父母見面的可能還無所知覺，久久見上一次的，總是突然發覺父母模樣已變，老態明確而堅定地，把我們內心最大也最不能言語的恐懼彰顯出來。這恐懼強迫我們面對自身已經度過一定年歲的事實，你還有多少時間，我是說，在他們不在之前，還有多少時間可以浪費?她看起來還好，其實早已滿頭白髮，你陪她去買染髮劑的時候才發現，突然有支針扎上來。他開始掉牙，臉上手上也多了老人斑，他笑起來與小時候記憶相仿，個子卻逐漸變矮。不可抗拒的死亡大手揪住你的心，不是要帶走你，要帶走跟你活了一輩子的人。

＝＝＝後記＝＝＝

莫名的巧合，寫這篇文章的時候，我遇上白石一文與卡謬，在<我心中尚未崩壞的部份>與<異鄉人>裡，都出現母親過世的主題。